Mejores deseos

Parte 1



1

Olivier Garnier estaba en su huerto cuando oy¢ lle-
gar la moto de Elise Marchand a su patio, situado en
el lado opuesto al que él ocupaba en ese momento.
Olivier se enderezd, se sujetd la zona lumbar du-
rante unos instantes, estaban en octubre, octubre
de 2026. La cosecha de aquel afio habia sido desa-
strosa, el calor del verano no habia dado ninguna
oportunidad a sus cultivos. Para él, cultivar hortali-
zas era una costumbre de vida, tfransmitida princi-
palmente por su padre. Hoy recordaba aquellas co-
sechas que recogia cuando era nifio, ya enfonces su-
peraban en cantidad y calidad a las de principios de
la década de 2010, hoy, en quince afios, habian pa-
sado, en lo que respectaba al huerto, de casi poco a
casi hada, y aquella situacion le preocupaba.

«Buenos dias, Olivier.» Elise, ahora, estaba a su lado,
llevaba un bolso, con la correa sobre un hombro, ve-
stida con toda sencillez, su principal preocupacion
era no llamar la atencidn, pues su atractivo natural
ya tendia a atraer las miradas, sobre todo las mascu-
linas.

Olivier Garnier ofrecio una mejilla a la joven, ella
tenia 18 afios, él 61, la conocia desde hacia 15 afios,



desde que los padres de Elise habian comprado
aquella casa, situada justo al lado de la suya.

«¢(No tienes clase?», le pregunté Olivier.

«Instituto bloqueado, estdn en huelga, no pasa nada,
estudiaré en casa», le explico Elise.

«¢Con Sir ChatGPT?», quiso saber Olivier, a modo de
confirmacidn, aunque ya estaba convencido de ante-
mano.

«iEl mismol», le respondié Elise, mostrando una am-
plia sonrisa de satisfaccion.

«¢{Te apetece un café?», pregunté Olivier.
«Me apetece», respondid Elise.

Mientras Olivier guardaba la herramienta que tenia
en la mano, junto con las que utilizaba habitualmente
en el jardin, vio que Elise permanecia inmévil, frente
a su huerto.

«¢Habias visto alguna vez algo asi?», le pregunté ella.
Olivier volvio sobre sus pasos, después de haber cer-
rado la puerta del cobertizo donde guardaba todo su
material.

«Sequias, si, pero esto es otra cosa», le respondio.
«¢0tra cosa, como?», quiso saber ella.

«E-C-N-I», comenzé diciéndole Olivier, antes de ser
mds preciso: «Evento Climdtico No Identificado.»



«Es justo lo que pensaba», le respondié Elise, pensa-
tiva. Olivier se limité a buscar su mirada, esperando
que continuara, pues intuia que aquella precision, que
acababa de formular, estaba incompleta. Elise prosi-
guio:

«Nos equivocamos de protesta, incluso nos equivoca-
mos sobre las razones por las que protestamos, que-
remos participar en la manifestacion, si no nos uni-
mos a ella, tendriamos la impresion de no existir.»

Olivier guardé silencio. Recordé lo que el padre de
Elise le habia confesado hacia poco acerca de su hija,
aquel contacto que mantenia con ella desde que tenia
tres afos, aquel tiempo ganado segun su progenitor,
sobre todo cuando ella repetia a sus padres la frase
favorita de Olivier al respecto, a saber: «No tengo
mds profesor que la luz del dia.»

«¢Cudl era ya aquel récord de temperatura a nivel
del suelo del que me hablaste?», quiso saber ella.

«61 grados, el 17 de julio», le recordo Olivier.

«61 grados», se limité a repetir, dejando escapar un
largo suspiro.

«En conclusion, ¢no has hecho conservas, como en las
temporadas anteriores?», prosiguio ella.

«iEste aflo, ningunal»



Elise permanecia en su sitio, sin decirselo a Olivier,
se sintié como si estuviera frente a un campo de rui-
nas, peor adn, una casa se derrumba, siempre es po-
sible reconstruirla, pero si la naturaleza se der-
rumba, si la vida se derrumba en este planeta, como
volver a ponerla en pie. Luego pensé en los chicos y
chicas de su edad, la ola de calor habia sido eviden-
temente un tema de conversacion entre ellos, olvi-
dado muy pronto, no porque carecieran de memoria,
sino porque se apresuraron a aprovechar las circun-
stancias del momento, que les permitirian no pensar
en otra cosa. Aquella lucha que se avecinaba, en algun
lugar de su interior los aterrorizaba, lo que le hacia
pensar que tal vez estuviera perdida de antemano,
como si ya no dispusieran dentro de si de aquel co-
raje necesario para ganar aquella batalla.

«Entonces, ¢nos tfomamos ese café?», pregunté Oli-
vier, deseoso sobre todo de sacar a Elise de sus pen-
samientos. La joven se apartd del huerto y siguid sus
Pasos.

«A decir verdad, le debo mis buenas notas a la ola de
calor», confeso Elise.



Olivier, mientras le tendia a Elise su taza reservada,
hizo una pausa en su gesto. El no veia en las tempe-
raturas de aquel verano ninguna oportunidad, su casa
no estaba aislada, le gustaba decir que él tampoco,
conclusion, habia sufrido el calor durante tres me-
ses.

«¢Puedes ser mds precisa, por favor?», le pregunté
Olivier.

«Sabes que me encanta ir a la playa, pero este verano
apenas pude darme unos chapuzones temprano por la
mafiana y, ademds, a partir de julio, debido al calor,
se desaconsejaba bafiarse por la calidad del agua.»
Entonces hizo una pausa y bebidé un sorbo de café.
«Aunque, pensdndolo bien, al ritmo al que van las co-
sas, a finales de la década se desaconsejara incluso
vivir, sobre todo la vida humana», sefiald, pensativa.

«Todavia no me has dicho por qué le debes tus bue-
nas notas a la ola de calor», le hizo notar Olivier.

«Muy sencillo, me quedé en casa, si tenia que mo-
rirme de calor, mejor resignarme a ello en mi propio
domicilio», comenté con un tono deliberadamente hu-
moristico, aunque la propia interesada consideraba
la situacion dramdtica, antes de continuar con su ex-
plicacion.



«Luego, a mediados de julio, empecé a interesarme
por el programa del dltimo curso de bachillerato, por
simple curiosidad, al menos al principio, y se me ocur-
rio recurrir a ChatGPT: {podia explicarme esto y
aquello? Al final, se convirtié en un desafio, después
de cada explicacidén, le pedia que me pusiera a
prueba, acepté el reto y iya estal»

«icY ya estd qué?!», iexclamé Olivier!

«Pues que en septiembre, mientras mi clase apenas
empezaba a ponerse en marcha, yo llevaba dos meses
de ventaja y eso no es todo.» Entonces se inter-
rumpid, terminé su café, se levantd y se acercé al
fregadero de aquella cocina donde ambos estaban
sentados, enjuagé su taza bajo el agua, incluida la
cucharilla, y prosiguid, adivinando que habia dejado a
Olivier con ganas de saber mds.

«Le pedi a Hervé que me pagara una suscripcién.»
Olivier fruncié ligeramente el cefio, al menos inte-
riormente, pues no podia evitar reaccionar asi
cuando Elise llamaba a sus padres por sus nombres,
Hervé al padre, Florence a la madre, diciéndose que
aquella ausencia de papd y mamad debia hacer que
Elise, en su inconsciente, se sintiera, respecto a si
misma, proporcionalmente menos hija de lo que podia



ser. «Veinte euros al mes, por un profesor particu-
lar, las veinticuatro horas del dia, y ni te cuento las
competencias del profesor, por no hablar de su pa-
ciencia. El puede explicdrtelo unay otravez, diez ve-
ces, quince veces si hace falta, y en cuanto a todos
esos posibles cuestionarios para cada asignatura,
que equivalen a ejercicios para ponerte a prueba, si
quieres que te examine, lo mismo, puede proponerte
un ejercicio sobre un tema, luego otro, después otro
y otro mads.»

Se hizo un silencio entre los dos. Olivier recordé que
en 2024 Elise le habia descubierto ChatGPT a través
de su ordenador. El utilizaba internet para consultar
el tiempo, también las noticias, y finalmente You-
Tube, sobre todo cuando encontraba algin buen do-
cumental. Frente a ChatGPT, al principio no supo qué
hacer con aquella herramienta, luego, a su vez, em-
pezo a utilizarla cuando consideraba que a ciertas in-
formaciones les faltaban explicaciones, sin embargo,
nunca se le ocurrié suscribirse.

«Asi que voy a dejar el instituto», anuncié Elise sin
previo aviso, mostrando una amplia sonrisa de sati-
sfaccidn, no ante la perspectiva de llevarlo a cabo,
sino ante el asombro de Olivier, que no podia dejar
de reflejarse en su rostro.



«¢Vas a dejar los estudios?», le preguntd Olivier,
conh un tono que expresaba de antemano, sin necesi-
dad de palabras, su desaprobacidn.

«No he dicho que vaya a dejar los estudios, Olivier,
he dicho que voy a dejar el instituto, {quieres
otro?», quiso saber Elise, tomando la taza de café de
Olivier, pues intuia que, a esas horas, aquel café que
acababa de tomar solia ir sequido de un segundo.

«Por favor», le respondié él, todavia visiblemente
desconcertado.

«Tengo 18 afos, soy mayor de edad, asi que puedo
continuar mis estudios como mejor me parezca.»

Olivier, en aquel momento, no respondié nada. El 17
de junio de aquel afio, Elise habia cumplido 18 aiios,
hubo dos celebraciones para la ocasién, una con sus
amigos, la otra con su familia. Evidentemente, sintio
cierta emocion cuando Elise lo invité a la segunda.

Recordd, durante aquella celebracion, un comentario
formulado por una tia de Elise, una tia a la que Olivier
conocia por primera vez, que le advertia a la home-
najeada de aquel dia que ya podria sacarse el carné



de conducir, tener un coche, una especie de scooter
de cuatro ruedas y con techo en lugar de casco. Elise
respondid a aquella tia que, para empezar, ni siquiera
sabia addnde ir, en términos generales, por lo que
temia aquellas incitaciones a desplazarse que suscita
un automdvil cuando uno tiene derecho a conducirlo.
El coche representaba asi, a su juicio, una especie de
direccion que no constituia por ello un rumbo propia-
mente dicho, unas ganas de moverse, como dice la
expresion, de esas que paradéjicamente te hacen
permanecer en el mismo sitio, para ir a fodas partes
y a hinguna al mismo tiempo.

La tia en cuestion se queddé desconcertada, Elise,
para su familia, exceptuando a sus padres, seguia
siendo un enigma. Esos mismos familiares le repro-
chaban que se hiciera demasiadas preguntas, ella les
replicaba que procuraba, sobre todo, no responder
por el mero hecho de responder, responder princi-
palmente para que esas mismas preguntas dejaran de
serlo.

Olivier se sentia un poco responsable de la manera
de pensar de la joven. Desde su mds tierna infancia,
le habia transmitido reflexiones que la incitaban a
desenvolverse en contacto con la realidad. Hay que
decir que se habia ocupado de ella con frecuencia,



sus padres trabajaban mucho, él como notario, ella
como abogada, ambos se habian conocido en la facul-
tad de Derecho y desde entonces no se habian sepa-
rado. Asi que podia recoger a Elise en la escuela in-
fantil, en la escuela primaria, en el instituto hasta el
tercer curso de secundaria, hasta que Elise dispuso
de un scooter.

Sumadre, Florence, cuando él se reprochaba a veces
su influencia, le aseguraba que no habia hecho mas
que alimentar una particularidad que formaba parte
del cardcter de Elise. El mismo, de nifio, habia sido
sensible a las reflexiones de algunos de aquellos que
habian vivido la guerra, desde la Primera Guerra
Mundial hasta la Sequnda, pasando por la Guerra Civil
espariola, aquellos mismos que le repetian que la fe-
licidad no era mds que una disminucion de la desgra-
cia 'y nada mds.

«Hervé y Florence estdn de acuerdo, solo mis pro-
fesores estdn preocupados.» Olivier, al oir aquella
precision, volvié a prestar atencion a su conversa-
cion. Elise, al darse cuenta de aquella distancia que
habia tomado, repitio la informacion.

«Decia que Hervé y Florence estdn de acuerdo y que
mis profesores estdn preocupados, algunos mas que



otros. Aunque, pensandolo bien, los comprendo», ter-
mind por concluir. Olivier, limitandose a mirarla fija-
mente, le hizo comprender, mediante aquella insis-
tencia visual, que le debia algunas explicaciones, asi
que Elise prosiguid: «Si, los comprendo, si las IA, por
un lado, se utilizan mal, hasta el punto de que muchos
de sus alumnos las emplean para que hagan el trabajo
en su lugar y que, por otro lado, alumnos como yo
abandonan las aulas para aprender por su cuenta, les
deseo mucha suerte a esos pocos profesores que
permanezcan en la ensefianza.»

«¢No vas a aislarte, a distanciarte de los chicos y
chicas de tu edad?», se preocupé Olivier, pues €l mi-
smo habia sufrido aquella situacion cuando se incor-
pord al mundo laboral a los 16 afios, cuando sobre
todo aquel contacto que se habia vuelto permanente
con los adultos, mezclado con las responsabilidades
que lo acompafiaban, perjudicé su adolescencia, ha-
sta el punto de disolverla rdpidamente.

«Lo he pensado, voy a estudiar todas las mafanas, de
8 a 13 horas, volver a repasar por la nhoche, solo un
poco, el trabajo realizado ese mismo dia, me queda-
rdn las tardes. Sabes que siempre me ha encantado
el ciclismo, tengo ganas de implicarme mds en él y
también de aprender musica, todavia dudo sobre el



instrumento, quizad el piano, seguramente la guitarra,
eléctrica, la guitarra.»

«Un programa formidable», comenzé por considerar
Olivier, antes de continuar. «Queda ese posible
aislamiento.»

«La escuela me ha permitido conocer a muchas per-
sonas, importantes, lo reconozco, mis amigos de la
infancia vienen de alli, pero cuento con el ciclismoy
la mdsica para hacer nuevos amigos, sin romper por
ello los lazos con los antiguos. Sobre todo porque se
tratard de disciplinas elegidas por mi, tengo curiosi-
dad por saber si las afinidades surgirdn de manera
natural o no», precisé Elise.

Olivier no respondié nada, preguntdndose a su vez si
la amistad, incluso el amor, para revelarse ante no-
sotros, se manifestaban con mayor facilidad al apro-
vechar situaciones elegidas por uno mismo, o, por el
contrario, situaciones impuestas por la sociedad,
asociadas a una combinacién de circunstancias que
solo obedecian a si mismas, al menos en apariencia,
ipara no obedecer mads que al azar! Dicho de otro
modo, si de aquello que nos gustaba menos podian
surgir aquellos a quienes llegariamos a querer mads
que a nadie, como, a la inversa, de aquello que nos



gustaba mucho podian surgir aquellos a quienes lle-
gariamos a querer todavia mds.

4

Cuando Olivier Garnier vio, por la ventana de su co-
cina, a Elise Marchand regresar de su entrenamiento
en bicicleta, cubierta de barro, se precipité al exte-
rior, sospechando de antemano que la joven acababa
de vivir un momento complicado.

«¢Qué te ha pasado?», le pregunté cuando llegé a su
altura. Ocho dias antes se habia celebrado el Dia de
Todos los Santos, francamente eclipsado por Hallo-
ween, los difuntos que se conmemoraban no hacia
tanto tiempo, para sequir siendo recordados, tenian
que cambiar de condicién, pasando de muertos a
muertos vivientes. Ademads, habia llovido conside-
rablemente, el polvo se habia transformado en barro
y Elise llevaba, dispersas por su ropa, las huellas de
aquella transformacidn.

«iMe he caidol», le respondio Elise. Olivier Garnier
tomo su bicicleta, que se encontraba en el mismo
estado que su propietaria. «Volvia de Saintes, un tipo
en coche adelanté a otro, se me eché encima, no tuve
mds remedio que refugiarme en la cuneta» Olivier



quiso, para tranquilizar a Elise, comentarle que,
viendo su estado, era evidente que habia terminado
su recorrido en un lugar de ese tipo, lleno de tierra
y agua. Pero cuando Elise se echo a llorar, compren-
dié que el humor no era el mejor consuelo en aquel
momento.

«Déjame tu bicicleta, yo me ocuparé de ella, vete a
ducharte, déjame también tus zapatillas y el casco.»
Elise, mientras se quitaba el casco, seguia llorando,
los recuerdos de aquel momento volvian a su mente
una y otra vez, primero el intermitente del coche,
para sefalar que iba a adelantar, una medida
estlpida, puesto que no habia nadie detrds, pero so-
bre todo habia alguien delante, ella, ella en su bici-
cleta. Durante un cuarto de segundo, no pudo creer
lo que estaba sucediendo, hasta que sus reflejos de-
cidieron lo contrario y la enviaron a la cuneta. De-
spués, se habia encontrado sola, sin heridas, pero
sentada en el agua, un agua muy embarrada. Supo in-
mediatamente que no sufria ningdn dafio, al menos
fisicamente, su amor propio, en cambio, si habia
quedado seriamente herido. La primera dificultad
fue desenganchar las zapatillas, que sequian sujetas
a los pedales, un problema relativamente sencillo a



primera vista, si Elise no hubiera tenido los pies me-
tidos en aquellas mismas zapatillas. Luego, una vez
conseguida aquella operacion, tuvo que salir de la cu-
netay sacar su bicicleta de la cuneta, todo ello bajo
la mirada de algunos automovilistas que ni siquiera se
dignaron a detenerse, aunque solo fuera para saber
si se encontraba bien. Elise dedujo que aquellos no
querian ensuciarse las manos, en todos los sentidos
de la expresion, aunque, francamente, viendo su
estado, habia motivos para ello. Después, el regreso
fue penoso, fisicamente penoso, psicolégicamente
penoso, estuvo femblando durante los veinte kilome-
tros que le quedaban por recorrer, sobre todo por
los nervios y, secundariamente, por el frio.

Olivier dejé la bicicleta tumbada directamente en el
suelo, en el lado del jardin, sobre el poco césped que
tenia, pues preferia utilizar aquella superficie de
tierra disponible en su propiedad para cultivar hor-
talizas, o al menos intentar cultivarlas, dadas las
nuevas condiciones meteoroldgicas. Luego tomé su
manguera de riego, a grandes males, grandes reme-
dios, primero quitar el barro diluyéndolo al maximo
con abundante agua, después secaria la bicicleta,
vendria entonces la fase de lubricacion, para evitar



que la cadena de aquella misma bicicleta se hiciera
oir a cada pedalada.

Entonces suspird, la historia terminaba bien vy, si
terminaba bien, era ante todo porque no terminaba
definitivamente. Sobre aquel asunto, Olivier sabia
algo, ya habia vivido un acontecimiento semejante,
35 afos antes. Estaba preparando la cena para su
amada, en aquella misma casa, comprada ese mismo
afio, habian decidido, de comdn acuerdo, entre ella 'y
él, que iban a tener un hijo, asi que tres o cuatro ve-
ces por semana se entregaban a aquella necesidad,
tan agradable, gracias a la cual precisamente se con-
ciben los ninos.

Vio por la misma ventana, por la que habia visto a
Elise, a dos gendarmes cruzar su portal, su esposa,
Alice, llegaba tarde, en aquellos tiempos no existian
los teléfonos maéviles, y como Alice no sabia llegar a
tiempo, no se habia preocupado, al ver a los gendar-
mes, lo comprendid.

Después se sucedieron todos los después que corre-
sponden a ese tipo de acontecimientos, a 300 por
hora, con aquella comprensién potencial de lo suce-
dido que no consigue seguir el ritmo. Finalmente,
aquella comprensiéon era tan propensa a llegar tarde



como lo habia sido Alice. Alice tenia 28 afos, la en-
terraron un jueves. Mds alld de su muerte, lo que no
dejo de atormentarlo y que nunca llegé a saber fue
si estaba embarazada, como su accidente solo la
habia involucrado a ella, a ellay a un drbol, que desde
el principio quedo exonerado de toda responsabili-
dad, no se realizé ninguna autopsia. Alice conducia
demasiado deprisa, seguramente tenia prisa por lle-
gar a casa, prisa porque llegaba tarde, inevitable-
mente.

Olivier sacudio la cabeza para salir de aquel letargo,
aquel dia, en realidad, habian sido dos los que iban en
el coche, Alice y él. Alice lo abandonaba, involunta-
riamente, sumiéndolo en una contradiccion que lo lle-
vaba de un extremo al otro, de aquel en el que debia
vivir por los dos él solo, mientras que, en el otro, den-
tro de si, estaba tan muerto como ella.

«He tomado conciencia de que podia morir, morir de
verdad.»



Confesé Elise a Olivier, ambos estaban en la cocina
de Olivier, este habia preparado una tarta de ce-
bolla, en principio debia servir para dos comidas,
pero solo serviria para una, puesto que decidié com-
partirla con Elise para cenar, una cena adelantada,
apenas eran las siete de la tarde.

Después de ducharse, Elise habia ido a reunirse con
él, Olivier todavia estaba en su garaje, terminaba de
limpiar sus zapatillas, las colocaria cerca de su
estufa de lefia aquella noche para que se secaran, su
bicicleta estaba como nueva, lavada, abrillantada y
engrasada, su casco, colocado sobre el manillar de la
bicicleta, también habia recibido una limpieza del mi-
smo tipo.

«No les decimos nada a Hervé ni a Florence», le
habia sugerido, casi en un susurro. Olivier, con solo
mirarla, le hizo saber que no estaba de acuerdo, un
desacuerdo que Elise esperaba, él ya se lo habia ad-
vertido, varias veces, hasta el punto de no tener que
repetirselo ahora, al menos en teoria, si Hervé y Flo-
rence confiaban en él respecto a su hija, era ante
todo porque no les ocultaba nada, nada desde hacia
quince anos.



«iSolo queria evitar que se preocuparanh>, preciso
Elise, intentando como buenamente podia arreglar la
situacion.

«Acabas de decirme que has tomado conciencia de
que podias morir, inada preocupante, desde luego!»,
le replicé Olivier, ofreciéndole la tabla de quesos,
vegetarianos en este caso. Olivier no comia carne
animal desde la muerte de Alice, se habia instalado
en él una repugnancia al respecto, una repugnancia
hacia la carne en general, hasta tal punto que no
habia vuelto a comer animales ni habia hecho el amor
con ninguna otra mujer desde entonces, como si en
su inconsciente, en medio de aquellos meandros a
veces oscuros, la carne y la muerte estuvieran aso-
ciadas.

Elise se sirvié un poco de queso, solo un poco, para
terminar el trozo de pan que le quedaba. Luego volvio
a pensar en su caida en bicicleta, Unicamente en sus
pensamientos, sin compartirlos con Olivier.

Cuando consiguid salir de la cuneta, no inmediata-
mente, no en aquel mismo instante, sino cuando volvié
a subirse a su bicicleta, antes de ponerse de nuevo
en marcha, le sorprendié no reirse de la situacidn,
segura de que no hacia tanto tiempo le habria pare-
cido divertida, después de todo, dado que no habia



sufrido ningln dafo irreversible de ninguna clase, la
oportunidad de reirse le habria parecido irresistible.
Pero esta vez habia permanecido seria, consciente,
demasiado consciente, tanto que la situacion le im-
pedia encontrar motivo alguno para divertirse. Pero
sobre todo, comprendid, una vez bajo la ducha, sen-
tada en el plato, dejando que el agua caliente cor-
riera sobre ella, que al poder morir, aquella toma de
conciencia, intensificada por aquel episodio, le re-
cordaba que era mortal.

Elise no se queddé mucho tiempo en casa de Olivier,
se sentia cansada, aquel cansancio no procedia de los
67 kildmetros recorridos en bicicleta, sino de los 5
metros recorridos en cierta cuneta. Quiso lavar los
platos, Olivier se lo impidid, antes de marcharse, se
acurrucé contra él. Elise, en aquellos momentos, ne-
cesitaba mds que de costumbre su presencia, hasta
el punto de que él la estrechara entre sus brazos,
haciendo con una mano, siempre la derecha, movi-
mientos de arriba abajo por su espalda, para con-
cluirlo todo con un beso en la frente. Necesitaba
aquel consuelo, tanto como la forma elegida para
transmitirselo, le gustaban aquellos momentos, sa-
biendo que una necesidad, precisamente por ser la



necesidad que es, ho podia ser amada, amada de ver-
dad, paradéjicamente, por ser en su origen mismo
necesaria, pues aquello que amamos debia ser ante
todo aquello que decidimos por nosotros mismos.

Olivier, desde su ventana, observé a Elise regresar a
su casa, él con un plato en una mano y un paiio de
cocina en la otfra.

Elise no solo habia cambiado, Elise estaba cam-
biando, rapidamente, quiza demasiado rdpidamente,
manifestaba una gravedad que él no le conocig,
hablaria de ello con Florence, primero con Florence,
pues Hervé se preocupaba con demasiada facilidad.

Desde que Elise estudiaba sola en casa, habia empe-
zado a frecuentar menos a los chicos y chicas de su
edad, aquel verano ya se habia distanciado de algu-
nos de ellos, motivada por aquella posibilidad que
consistia en no tener mas profesor que ChatGPT.

Desde septiembre, el fenomeno se habia acentuado,
inevitablemente, Elise tenia ahora una actualidad que
le era propia y que ya no era la de sus compatieros.
Ademads, aquella misma actualidad planteaba interro-
gantes a todos ellos, desde su punto de vista, los
estudios tenian aquella ventaja, y no precisamente
menor, de contribuir a que uno conociera a otras per-
sonas, a veces amigos. Sin aquella ventaja, siempre



segln el parecer de aquellos jovenes, los estudios,
mds aln realizados en casa, ya no ofrecian a través
de ellos otra cosa que estudiar y no parecian dispue-
stos a aceptar semejante reduccion.

Olivier recordé entonces la reflexion de Elise,
aquella mediante la cual decia haber tomado concien-
cia de que podia morir, de que era mortal, una foma
de conciencia que no correspondia realmente a su
edad, los 18 aios te proporcionaban los medios para
vivir en la negacion, tenias el cuerpo necesario para
no darte cuenta, las arrugas llegarian mas tarde, las
del cuerpo, como las del corazén, aquella ventaja, la
que habia tomado Elise, era de esas que te hacian
quemar etapas, infligiéndote finalmente una contra-
diccidon dolorosa, la de quedarte atrds por haber lle-
gado demasiado pronto.

6
Olivier no esperé a que le pidieran su opinién para
pasar a la accion, era necesario, para que Elise si-
guiera pedaleando, que pedaleara de otra manera.

Dos semanas antes, Elise habia acabado en una cu-
neta, dos semanas después, habia pinchado una rueda
a 30 kilometros de casa, habia intentado repararla
sin éxito y terminé llamdndolo, ya que Florence y



Hervé no podian acudir en su ayuda, pues estaban de
viaje.

Cuando Olivier fue a recogerla, Elise caminaba por el
borde de la carretera, estaba helada de frio, habia
pasado casi una hora desde que habia pinchado, una
hora temblando, aquel final de noviembre, después
de las lluvias de principios de mes, habia dado paso a
unas temperaturas consideradas inferiores a las
normales para la época del afio. Resultado de la ope-
racion, a la maiana siguiente, Elise se encontré en
cama con fiebre alta, el doctor Fournier tuvo a bien
desplazarse, aunque practicamente ya no hacia visi-
tas a domicilio, pero era un viejo amigo de Florence,
un muy buen amigo, desde hacia muchisimo tiempo, a
qué grado de intensidad llegaba aquella antigua ca-
maraderia, aparte de ellos dos nadie lo sabia real-

mente, nadie, por otra parte, queria saberlo de ver-
dad.

Ademads, Hervé y Florence, todavia de viaje, debian
regresar a finales de semana, Hervé tenia que parti-
cipar en un seminario en Biarritz, Florence lo habia
acompaiiado. El seminario solo debia durar dos dias,
Hervé y Florence habian previsto cuatro, dos dias
mds, disfrutados como enamorados, en la costa va-



sca. Informados de la situacion, se plantearon acor-
tar su estancia, Olivier les asegurd que se ocuparia
de todo, hasta el punto de que dormiria las siguientes
noches en la habitacion de invitados, para estar lo
mds cerca posible de Elise, aunque la enfermedad se
considerara leve, en el mundo, muchas personas
morian victimas de enfermedades consideradas
leves, supuestamente.

Elise intenté estudiar, comunicdndole su estado a
ChatGPT, se habia tomado la temperatura, 39,6 gra-
dos nada menos, le dolia la cabeza, tenia escalofrios.
ChatGPT fue categdrico, sus estudios tendrian que
esperar. Primero debia cuidarse, descansar, consul-
tar también a un médico, o mejor dicho, consultar
ante todo y con prioridad. ChatGPT le advirtié que
no serviria de nada intentar siquiera estudiar, si al-
guien iba a sacar provecho de aquella insistencia, se-
ria su enfermedad, aprovechdndose de un cansancio
inoportuno para enfermarla todavia mds y, por re-
percusion, sin hacerla mds sabia por ello.

El doctor Fournier, después de examinarla, habia ad-
vertido a Elise, a quien conocia desde que era muy
pequefia, incluso desde antes, puesto que habia con-
tribuido al buen desarrollo de aquellos nueve meses
de gestacion que debian traerla al mundo, que debia



permanecer en cama al menos durante dos dias, en
cuanto a la alimentacidn, un poco de caldo y pasta.
Elise quiso saber, pues a pesar de cierta evolucion en
su personalidad, conservaba su impaciencia de siem-
pre, cudndo podria reanudar el trabajo, cudndo po-
dria volver a montar en bicicleta. El doctor Fournier
fruncio el cerio, los estudios dentro de tres dias, a
partir del dia siguiente y de forma moderada, la bi-
cicleta, tendria que esperar a que él le diera luz
verde, quizd dentro de diez dias, teniendo en cuenta,
evidentemente, las condiciones meteoroldgicas del
momento.

Olivier tomo la iniciativa, aunque no era deportista,
conocia a alguien que practicaba ciclismo, Elise le
habia advertido, desde que compré su bicicleta, que
tenia intencion de competir, el Tour de Francia fe-
menino la habia influido un poco en ese sentido, ¢co-
nocia a alguien que pudiera orientarla, entre otras
cosas, en la eleccion de un club? Olivier le recomendé
a alguien, luego volvié a ponerse en contacto con
aquel mismo hombre, después de la caida de Elise,
deseoso de que practicara el ciclismo de otra ma-
nera, un primer episodio la habia enviado a una cu-
neta, el sequndo a la cama durante casi una semana
entera, no era cuestion de resignarse a un tercer



capitulo. Mientras veia con Elise aquel mismo Tour
femenino, en agosto, observé que estaba patrocinado
por Zwift y descubridé entonces que se trataba de
una aplicacion que permitia pedalear desde casa,
aquellas mismas circunstancias que habian enfer-
mado a Elise o la habian enviado fuera de la carre-
tera lo llevaron a querer saber un poco mds.

Aquel conocido lo orientd hacia un miembro del club
que utilizaba esa misma aplicacion y este lo invité a
su casa para descubrir como funcionaba, cosa que
Olivier hizo.

Olivier comprendio alli mismo que la instalacion en
cuestion no era de las que se improvisaban, hacia
falta un rodillo de entrenamiento adecuado, una al-
fombrilla de suelo igualmente adaptada, un ventila-
dor potente para refrescar el organismo, al pedalear
sin desplazarse, el cuerpo ya no se beneficiaba de
aquella corriente de aire capaz de enfriarlo, incluso
habia que prever un climatizador para pedalear en
verano, un televisor, un ordenador para establecer la
conexion, asi como pagar una suscripcion. Pero
aquella misma instalacién te protegia de la lluvia, del
frio y de las ftemperaturas caniculares, tampoco
corrias el riesgo de pinchar a 30 kilémetros de casa,



ni de acabar en una cuneta, porque algin indeseable
te obligara a preferir el barro a su parachoques.

Ademds, para no privar a Elise de sus salidas al ex-
terior, habria que prever otra bicicleta, Olivier
tendria que desembolsar 5.000 euros para adquirirlo
todo. Olivier tenia dinero, no porque fuera rico, sino
porque gastaba poco, tampoco era avaro, simple-
mente estaba apegado a actividades poco costosas,
la lectura, la cocing, la jardineria, también el cine,
dos afios antes se habia comprado una pantalla
grande, porque en la biblioteca a la que acudia cada
mes se ofrecian decenas de DVD, ya nadie los querig,
pues aquellos soportes habian sido desmaterializa-
dos.

Antes de lanzarse, pregunté a quien ya utilizaba
Zwift si podia ayudarlo, por supuesto que si, enton-
ces Olivier hizo el pedido.

«iiiYesllll»

Olivier oy¢ a Elise lanzar un grito de alegria que era
al mismo tiempo un grito de satisfaccidn, llevaba mads



de tres horas pedaleando en el rodillo de entrena-
miento, en casa de Olivier, ya que la instalacion no
habia encontrado el espacio necesario en casa de
Elise, o mds bien en casa de sus padres. Como Olivier
vivia solo, de las tres habitaciones originales, dos
permanecian libres, destind la que daba al jardin, por
anticipacion, si el verano de 2027 debia ser tan ca-
luroso como el anterior, era preferible que Elise pe-
daleara en aquel lado donde el sol se hacia notar prin-
cipalmente por las mafianas.

«He hecho 100 kilémetros, en 3 horas y 15 minutos,
es decir, una media de algo mds de treinta kilémetros
por hora», anuncid Elise a Olivier, una vez que este
se reunié con ella, en la habitacion donde ahora pe-
daleaba. Para recuperar el maximo espacio, Olivier
se deshizo de los muebles, todo fue retirado, una
asociacion local dedicada a ayudar a las personas con
problemas de vivienda vino a recoger el armario y la
cama, el resto, sin valor, fue llevado al punto limpio
de la zona.

Olivier, un mes antes, le habia preparado aquella sor-
presaa Elise, astuta como era, ella sospeché que algo
se estaba tramando. Olivier, como ella les comentd a
Hervé y Florence, se comportaba de manera ex-
trafa, incluso imagind que habia conocido a alguien,



los padres, que estaban al corriente de todo, dijeron
que no habian notado nada especial. Hay que decir
que el hombre resultaba atractivo, la posibilidad de
que tuviera una hovia era perfectamente concebible,
algunas mujeres, inevitablemente, conocian su histo-
ria, dramdtica, la que habia vivido con Alice, su fide-
lidad después de la muerte, una fidelidad que de-
spertaba la envidia de algunas de ellas, que sofiaban
a su vez con ser amadas hasta tal punto.

Cuando por fin estuvo todo preparado, aquel hombre
al que habia conocido, usuario habitual de Zwift, con-
siguié poner en funcionamiento el conjunto, Olivier
invitd a Elise, mediante mensajes de texto, a princi-
pios de una tarde, para que aquel mismo personaje le
explicara como utilizarlo. Olivier sabia que ella
estaba en casa a aquella hora, fuera llovia, segura-
mente estaria practicando con la guitarra, ya que no
podia pedalear, el tiempo no se lo permitia, el doctor
Fournier todavia menos, aquel buen resfriado que
habia pillado veinte dias antes no estaba dispuesto a
marcharse tan fdcilmente. Elise todavia se sonaba la
nariz y tosia un poco, incluso dormia siestas, atena-
zada por un verdadero cansancio, ella que habitual-
mente rebosaba energia, su organismo, maltrecho,



para recuperarse mejor, habia echado el freno de
mano.

Cuando aquel dia Elise entré en casa de Olivier, dio
dos pequeiios golpes en la puerta de entrada, como
tenia por costumbre, mientras la abria y entraba al
mismo tiempo. Lo llamd, él le respondid que se encon-
traba en aquella habitacidn. Al llegar a la entrada de
dicha habitacion, con cierta delicadeza, porque la
puerta estaba cerrada en sus tres cuartas partes,
Elise llamd, ¢podia entrar?, Olivier le respondié que
si, atento a la expresion que pondria cuando descu-
briera aquello por lo que le habia pedido que viniera.

Durante unos segundos, Elise se quedo boquiabierta,
hay que decir que Olivier no habia escatimado
esfuerzos, hasta el punto de arrancar el viejo papel
pintado de la pared para sustituirlo por una capa de
pintura blanca y aplicar dos capas de la misma pin-
tura al techo, que realmente lo necesitaba. El rodillo
de entrenamiento estaba colocado justo frente a la
ventana, con vistas al jardin y al campo como teldn
de fondo, mds alld de los limites de aquel mismo
jardin. Olivier compré la bicicleta en la tienda Cul-
ture Vélo de la zona, donde Hervé y Florence habian
comprado a Elise la que utilizaba en carretera, in-
cluso en las cunetas a veces, por afadidura. Quien lo



ayudé a instalarlo todo le aconsejé acudir a aquella
misma tienda, con la compra de una bicicleta nueva,
te ofrecian un estudio biomecdnico de la posiciodn,
para optimizar tu postura sobre la bicicleta, aquellos
profesionales, evidentemente, habian conservado las
medidas correspondientes a Elise, asi que les resul-
taria facil trasladarlas a aquella segunda bicicleta.
Aquel mismo conocido también le recomendd, para
esa compra, que no tirara el dinero por la ventana,
aquella bicicleta nunca llegaria a tocar el asfalto, un
modelo bdsico seria suficiente.

«i¢Qué es eso?!», habia dicho ella.

«Tu nuevo terreno de juego», le habia respondido
entonces Olivier, aquel hombre que estaba junto a
Olivier, que habia hecho posible la iniciativa, le habia
advertido que la sorpresa podia resultar un fracaso,
algunos ciclistas detestaban el rodillo de entrena-
miento, para ellos, el verdadero ciclismo debia prac-
ticarse al aire libre, las caidas, las averias, la lluvig,
los buenos resfriados, al igual que los automovilistas
poco considerados, formaban parte del asunto. Oli-
vier empezd por agradecerle la advertencia, decir
que conocia a Elise como si fuera su hija no era exa-
cto, puesto que le faltaba precisamente aquella hija,
una hija suya, para poder al menos comparar a una



con la otra. Pero estaba seguro de si mismo, seguro
por experiencia, cada vez que habia querido hacerla
feliz, en todas las ocasiones, Elise habia recibido
aquella intencién como una verdadera alegria, para
gran desesperacion de Hervé y Florence a veces,
cuando se tratdé de su primer iPhone, de aquel scoo-
ter que todavia sequia utilizando, o incluso de su gui-
tarra eléctrica, comprada un poco en dos etapas, pri-
mero la guitarra, luego rdpidamente unos auriculares
para que Elise fuera la dnica en escucharla, Hervé y
Florence dando gracias al cielo, si es que existe un
cielo, de que su hija tuviera mds talento para los
estudios que el que evidentemente demostraba para
la mdsica.

«No te agotes, 100 kilometros en Zwift equivalen al
menos a 130 en carretera», le advirtid Olivier, mien-
tras recogia una toalla limpia, colocada sobre una
estanteria comprada para ese fin, donde habia otras
toallas apiladas, ademds de todo lo necesario para
pedalear, es decir, botellas de agua de reserva y las
imprescindibles reservas de carbohidratos, para



transformar, mediante unos polvos diluidos para tal
fin, aquella misma agua en combustible.

«No te preocupes, eres demasiado genial, Olivier, me
encanta pedalear en Zwift, nada de lluvia, nada de
pinchazos...

«Nada de cunetas», le precisé Olivier interrum-
piéndola, mientras le tendia aquella toalla.

«Nada de cunetas», repitio Elise, pensativa, mien-
tras se secaba, entonces volvié a ver, con el rostro
hundido en aquella misma toalla que acababan de
ofrecerle, el coche abalanzdndose sobre ella, volvié
a sentir aquella fraccion de segundo, aquella cosa en
su interior que habia fomado posesion de sus brazos,
después de sus manos, y finalmente de su manillar,
aquella cosa en su interior que la dominaba a ella, mas
de lo que ella misma conseguia, de manera equiva-
lente, tomar posesion de si misma. Aquella cosa que
a veces le parecia identificar como su entendimiento,
un entendimiento que desde hacia algunos meses iba
ganando terreno en su interior, un entendimiento
sindnimo de voluntad, que la condicionaba a poner en
cintura aquel cuerpo que los contenia a ambos, hasta
hacerlo recorrer 100 kilometros en bicicleta sobre
un rodillo de entrenamiento, para que aquel cuerpo



comprendiera de una vez por todas quiénes eran los
que mandaban.

Luego bajo de la bicicleta, sus muslos, ahora de pie,
sostenida sobre sus piernas, la llamaron al orden,
confirmdndole que efectivamente habia recorrido
100 kilometros, 100 y ni uno menos. Inmediatamente
tomé su mévil, hizo una foto de lo que mostraba
Zwift a través de la pantalla. Por primera vez, aca-
baba de recorrer en bicicleta una distancia de tres
cifras, el mundo tenia que enterarse, como pie de
foto, en aquella misma imagen publicada en Insta-
gram, escribié «Con ChatGPT todo es posible, nue-
stros limites son los de nuestra voluntad».

Olivier fambién organizo todo lo necesario para que
pudiera ducharse en su casa, aunque solo hubiera cin-
cuenta escasos metros entre las dos viviendas, en in-
vierno, estando tan sudada como lo estaba después
de cada entrenamiento, no hacia falta ni un metro
mds para que se resfriara. Olivier incluso le pidié a
Elise que dejara su ropa en un cesto, aquel mismo ce-
sto colocado en aquel mismo cuarto de bafo, y aquella
ropa terminaba inmediatamente en la lavadora, ropa
que recuperaria limpia en su siguiente entrena-
miento.



«¢Como podria agradecértelo?», le preguntd Elise a
Olivier.

«iDejando de preguntdrmelol», le respondié él. En
cuanto a aquella recomendacion, se abstuvo de en-
trar en detalles, en el fondo de si mismo no estaba
seguro de estar haciéndole un favor. Tanto con Alice
ayer como con Elise hoy, habia demostrado aquella
especie de disponibilidad, incluso de generosidad. A
saber, para Alice, un coche nuevo para aquel trabajo
que sofiaba con tener y que finalmente habia conse-
guido. Aquel coche nuevo para que los 30 minutos de
trayecto de ida, asi como los 30 minutos de vuelta,
fueran agradables, en consonancia con aquel mismo
trabajo. Aquella iniciativa convirtié a Alice en una jo-
ven feliz, pero la felicidad no evita las salidas de car-
retera, no evita aquellas curvas asesinas, con aquel
drbol igualmente asesino, que les servia de complice.

Un dia escuché en YouTube a un tipo decir que el pla-
cer que sentiamos nos indicaba la direccion que
debiamos tomar, para adquirir aquella identidad que
haria de nosotros alguien, un alguien que se corre-
spondiera, exactamente, con lo que debiamos ser.
Olivier, ante aquella afirmacion, se habia encogido de
hombros, sin poder evitar llamar cretino al individuo.



El placer, en aquel proceso, no se preocupaba Unica-
mente de proporcionar placer a quien parecia obte-
nerlo gracias a su intervencion, el placer procuraba,
mediante aquel mismo principio, proporcionarse pla-
cer a si mismo, a él y solo a él, y cuanto mds experi-
mentaba, mas reclamaba, partiendo Unicamente de si
mismo y para si mismo, exigiendo, para que aquella
escalada se volviera inflacionista como deseaba, do-
sis cada vez mayores.

«iNo te entretengas, corre a duchartel», iordend
Olivier!

«iYes sirl», le respondio Elise, con aquel pequeiio ge-
sto, realizado con la mano derecha por aquellos su-
bordinados, militares de profesion, para saludar a un
superior.

Olivier se limitd a sonreir, Elise corrié a ducharse.
Olivier, todavia en aquella habitacion donde estaba
instalado el rodillo de entrenamiento, se ocupé de los
asuntos habituales, para que todo estuviera prepa-
rado para la proxima sesion, seguramente al dia si-
guiente. Elise habia descubierto una verdadera pa-
sién por Zwift, hasta el punto de que pensaba vender
aquella otra bicicleta con la que, no hacia mucho,
todavia recorria las carreteras de los alrededores.
Olivier le habia aconsejado esperar, volverian los



dias buenos, debia darse la oportunidad de cambiar
de opinidn, entonces fuera haria buen tiempo, pronto
estaria todo seco, tanto que las cunetas se verian
privadas de aquella agua gracias a la cual conseguian
llenarse de barro, Elise se habia reido ante aquella
insinuacion.

Olivier, ante aquella reaccion, se sintio feliz y
desgraciado al mismo tiempo, la felicidad de Elise no
solo habia puesto el listén muy alto, sino que aspiraba
a elevarlo una y otra vez.

En Instagram, a raiz de su publicacidn, Elise recibio
una cantidad considerable de respuestas bastante
mordaces, su defensa de la voluntad, como primera
necesidad en la vida si uno deseaba alcanzar sus ob-
jetivos, sono en el entendimiento de sus detractores
con una tonalidad semejante a la que se escuchaba
en los aflos treinta en Alemania y que correspondia a
aquella exaltacion de la voluntad, llamada triunfante,
promovida antafio por los nazis. Ademds, Elise vinculé
su voluntad, especialmente, con los 100 kilometros
que habia recorrido, lo que le valié todavia mds bur-



las, afirmando que habia que ser mds idiota que vo-
luntariosa para recorrer semejante distancia en bi-
cicletay, al final, quedarse en el mismo sitio.

Mas aun, asocio ChatGPT a su voluntad, como se aso-
cia un determinado combustible al funcionamiento de
un automovil, lo que le valié una segunda oleada de
duras criticas, haciendo que aquellos mismos indivi-
duos juzgaran, sin siquiera conocerla, pues ho se to-
maban la molestia de saber con quién estaban tra-
tando antes de juzgar, afirmando asi que, en reali-
dad, la voluntad de Elise era sobre todo la de
ChatGPT.

Elise no consiguid calmar su enfado durante toda una
semana, a pesar de los consejos de Hervé y Florence,
quienes le aseguraban que aquellas criticas, mds in-
sultos que criticas, se desvanecerian tan rdpida-
mente como habian surgido, para dirigirse hacia una
nueva victima, y eso fue precisamente lo que ocurrio
unos dias después. Gran parte de aquellos mensajes
dejaron de aparecer, solo permanecieron algunos
otros, contrarios a ChatGPT y sus semejantes, obe-
deciendo a aquella necesidad de oposicion que lle-
vaban dentro, aquellos individuos necesitaban estar
en contra para seguir alimentando aquella personali-
dad que reivindicaban.



Aquellos temian que las IA despojaran al ser humano
de su naturaleza fundamental, lo que enfurecia
todavia mds a Elise: ¢de qué naturaleza hablaban, de
aquella que los llevaba a contaminar sin medida, a de-
sarrollar armas de destruccion masiva o a permitir
una multitud de negocios, tfodos tan repugnantes
unos como otros?

Como la muchacha tenia un cardcter de lo mds tem-
pestuoso, se esforzo todavia mds en publicar en In-
stagram sus salidas en bicicleta por Zwift, ensal-
zando nuevamente los méritos de la voluntad y pro-
curando acompaharlas de algunas citas, especial-
mente una tomada de Nietzsche, segun la cual el fa-
natismo era la Unica forma de voluntad que podia in-
fundirse a los débiles y a los timidos. La voluntad en
aquellos mismos individuos, como cualquier influencia
de ese tipo, no tenia su origen en una reflexion digna
de tal nombre, sino Gnicamente en una tendencia que
encontraba aceptacion en la sensibilidad del rebatio,
llevdandolos a pensar como todo el mundo, para no te-
ner que pensar por si mismos, para no darse cuenta
de que nada semejante surgia de ellos mismos.

Para empeorar las cosas, sus antiguos compaieros de
clase, aunque no figuraban entre quienes la critica-
ban de aquella manera, la cuestionaban a su modo,



tomando sus distancias, siguiendo para ello los pasos
de Elise, quien, progresivamente, sin verdadera in-
tencidn al respecto, fue rompiendo los vinculos, asi
que, puesto que ella se alejaba de ellos, apenas hicie-
ron nada, o muy poco, para frenar aquel proceso.

Elise intentd participar en algunas fiestas, pero en
la primera de ellas, aunque habia prometido regresar
hacia la una de la madrugada, volvié a casa de sus
padres mucho antes de medianoche, luego a las diez
de la noche en la segunda, y a las nueve y media en la
tercera. En cuanto a la siguiente, rechazo la invita-
cion.

Cuando hablé de ello con Olivier, este procuré adver-
tirla: si, sumanera de estudiar, precisamente porque
le convenia, la hacia progresar a una velocidad mucho
mayor que si hubiera permanecido en el instituto; si,
estaba causando sensacion en Zwift, pero no por ello
debia descuidar su vida social. ChatGPT no era los
demds, también residia en aquellos otra forma de in-
teligencia, que nos impedia, entre otras cosas, con-
fiar dnicamente en nuestras propias capacidades
para hacernos notar. Y luego Olivier, acostumbrado
a hablar de todo con Elise, también le hablo de los
chicos: si los demas podian generar otra forma de
inteligencia, aquella inteligencia podia generar el



amor, surgia entonces una pregunta, ¢debia conside-
rarse el amor como una inteligencia por derecho pro-
pio y, de ser asi, podia uno llamarse verdaderamente
inteligente si no sabia amar?

Entonces Elise no respondia nada y, precisamente
porque no respondia nada, Olivier, que la conocia
bien, intuia que aquella problemdtica le causaba in-
quietud. Los chicos no representaban Gnicamente un
amor platénico, quedaba el amor que se hace y él
sabia que, en ese aspecto, ella nunca habia experi-
mentado nada.

A este respecto, Olivier habia mantenido numerosas
conversaciones con Hervé y Florence, a veces por se-
parado, a veces con ambos a la vez. Elise era de una
gran belleza y habia soportado con dificultad, desde
su adolescencia, las miradas de los hombres, hasta el
punto de manifestar a veces su exasperacion al re-
specto, cuando algunos se mostraban empalagosos,
reprochdndoles, de manera mordaz, que la valoraran
como si ho fuera mds que una vagina con patas.

Mucho antes de ChatGPT, mucho antes de las IA,
cuando apenas tenia unos quince afos, reivindicé una
especie de distancia entre lo que ella era, ella misma,
y Su propio cuerpo. También en este caso con reivin-



dicaciones que no solian escucharse de boca de jove-
nes de su edad, afirmando que, si su cuerpo la man-
tenia viva, eso no le otorgaba todos los derechos so-
bre ella. Entonces le sefialaban que la vida era un de-
recho y fambién un deber, especialmente en lo rela-
tivo a su perpetuacion, y nuevamente Elise se mo-
straba reivindicativa, reivindicativa y escandalosa: la
perpetuacion de la vida era ante todo un problema de
la propia vida, antes de ser el suyo.

10

«iAfortunadamentel», sefialé Olivier, para gran di-
squsto de Hervé y Florence, quienes acababan de
confesarle que Elise era un auténtico desastre con
la guitarra. Sin embargo, todas las noches insistia,
hasta el punto de lastimarse los dedos con las cuer-
das, intentando consequir ejecutar los acordes
exigidos sobre el mdstil, pero ninguna armonia digna
de tal nombre surgia de aquella insistencia.

«Afortunadamente, es bueno para ella que una acti-
vidad, y no precisamente una actividad menor, le
haga comprender sus limites. Ya posee una belleza
muy superior a la media, ademds de una inteligencia
del mismo calibre. Imaginad solamente que, musical-
mente, mantuviera ese mismo nivel», afirmé Olivier.



Hervé y Florence se miraron, preguntdndose si real-
mente la mediocridad podia servir de paracaidas
para aquellos pocos que habian alcanzado las mayores
alturas y que, una vez alcanzado aquel techo, no
podian evitar volver en sentido contrario, con un
estrépito considerable. Pero, en el caso de Elise, al
verla no renunciar, se tenia mas bien la impresion de
que no comprendia, del mismo modo que se negaba a
admitir, que aquella fuerza que sabia poseer se resi-
stiera a funcionar con una guitarra entre las manos.

Como era 24 de diciembre, los tres acordaron asistir
a la misa del gallo, sin ser particularmente creyentes.
Apreciaban aquella ceremonia, porque hacia de la
Navidad la Navidad que se suponia que debia ser y no
solamente aquel final de afio en el que se comia de-
masiado, intercambiando objetos a modo de regalos,
como otras tantas devoluciones al remitente, puesto
que iban a regalarte algo, convenia por tu parte cor-
responder con otro regalo, sin saber si realmente
uno se habria mostrado tan generoso si aquellos
otros no hubieran dado previamente aquel primer
paso.

Para su gran sorpresa, Elise les anuncio que los acom-
pafaria.



Dos dias antes, mientras tfomaban el aperitivo en
casa de Olivier, vestida de ciclista, antes de salir a
pedalear, ella se habia detenido unos minutos para
compartir su compafiia, pero sobre todo para anun-
ciarles que tenia previsto terminar el programa del
dltimo curso de bachillerato a finales de enero y que
después encadenaria los exdmenes de selectividad
del bachillerato, para entrenarse con ChatGPT, ha-
sta el mes de junio, cuando se presentaria al examen
de verdad como candidata por libre.

Los tres la miraron, compartiendo aquella misma im-
presion, sintiéndose mutuamente atrapados. ¢Para
qué aquel ritmo desenfrenado, aun admitiendo que no
podian dejar de reconocer la hazafia que llevaba apa-
rejada? Si, Elise iba demasiado deprisa, pero al mi-
smo tiempo, aquella velocidad no estaba al alcance de
todos. Para adoptar semejante ritmo, era necesario
demostrar un talento auténtico y Elise poseia aquel
talento. Entonces, ¢como aplaudir y temer al mismo
tiempo una misma proeza?

Olivier, al respecto, a modo de comparacion y porque
Elise no dejaba pasar un solo dia sin pedalear, afirmé
que se podia decir al vencedor del Tour de Francia
que nho habia ganado mds que una carrera ciclista, sin
poder tampoco dejar de admitir que, para ganar



aquella carrera, habia que demostrar un verdadero
talento. Entonces, a aquella reflexion le sucedia
otra: si el Tour de Francia podia representar una ac-
tividad humana, en definitiva, susceptible de ser
cuestionada, otras actividades consideradas (tiles,
por su parte, no requerian capacidades equivalentes
a las necesarias para convertirte en vencedor de la
Grande Boucle. Evidentemente, aquella interrogacion
resultaba desconcertante y dejaba flotar entre el-
los algunos silencios de lo mds elocuentes al re-
specto. Visiblemente, entre los seres humanos,
aquello que no reflejaba un sentido primordial, para
ser llevado a cabo, necesitaba a veces medios mds
considerables que los requeridos por las actividades
mds necesarias. Como aquellas actividades no conse-
guian convertirnos en alguien en la medida en que lo
desedbamos, nos inventdbamos, para lograrlo, tram-
polines, y el Tour de Francia era uno de aquellos
trampolines.

«i¢Qué pasa?!», quiso saber Elise cuando, en el mo-
mento de salir hacia la misa, se presenté ante Hervé,
Florence y Olivier con el atuendo que habia elegido,
supuestamente adecuado para la ocasidn que se ave-
cinaba. Elise llevaba un vestido negro que se ajustaba
a sus formas hasta la cintura, para volverse, a partir



de esta y de manera regular hasta los tobillos, mas
amplio. Ademds, se habia cubierto el cabello con una
especie de pahuelo, confeccionado con una tela
oscura, una especie de encaje ornamentado al estilo
italiano o espanol, como los que utilizaban, hasta me-
diados del siglo XX, aquellas mujeres que elegian me-
diante aquel mismo procedimiento ocultar su pei-
hado.

También en aquel caso, como sucedia con el ritmo
adoptado por Elise respecto a sus estudios, ¢cémo
aconsejarle, en cuanto a su apariencia de aquel mo-
mento, que se contuviera? Era increiblemente her-
mosa, y ser hermosa como lo era ella no estaba al
alcance de todas, ni mucho menos. Por un lado, los
tres se sentian admirados y, por otro, temian aquella
misma admiracion.

Por otra parte, su aprension quedé justificada
cuando entraron en la iglesia, unos freinta minutos
mds tarde. Aquel murmullo previo a la ceremonia se
fue apagando, las miradas se orientaron hacia Elise,
ella que, no hacia tanto tiempo, rechazaba con indi-
gnhacion aquella condicién de «vagina con patas», re-
pugnante a su sensibilidad. Con su apariencia, confe-
ria respetabilidad a su belleza en particular, como a
la belleza en general, hasta el punto de imponer el



silencio. Olivier, ante aquella constatacidn, sintié un
escalofrio: la fascinacidn seguia siendo un terreno
predilecto para los celos.
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«La muerte es un remedio concebido por Dios para
protegernos de la locura», afirmé Elise ante aquel
sacerdote que, el primero, a la salida de la iglesia,
recién terminada la misa del gallo, se habia apresu-
rado a saludar a aquellas personas que querian de-
searle una feliz Navidad, para dirigirse hacia ella.
Por otra parte, sus dos compaieros sacerdotes, si-
tuados como él en aquella misma salida, reconocieron
la intencion de su colega y siguieron sus pasos.

«¢Cudntos arios tiene, seforita?», le pregunta.

«18 afos», le respondid Elise. Entre los tres hombres
de Iglesia se hizo el silencio. Corria el afio 2026, la
juventud de hoy no era ni mdas ni menos inteligente
que la de antes, pero a aquellos jévenes les faltaban
esas circunstancias, dificiles, incluso terribles, que
te obligan a enfrentarte a tantas realidades que no
pueden eludirse ni siquiera minimamente y te impo-
nen una forma de lucidez proporcional, una lucidez



que se impone por si misma si, sencillamente, deseas
sobrevivir a aquellas realidades.

Pero, en 2026, la juventud estaba por lo general pro-
tegida y eso era motivo de alegria. Aquella juventud
no habia conocido ni el frio ni el hambre, fampoco la
guerra, tan solo una pandemia a través de la COVID-
19, una pandemia, en definitiva, relativa y que no
podia compararse con aquella que castigé a la pobla-
cion en el siglo XIII o XIV, especialmente en Europa.

Olivier distinguio en Elise un aspecto que hasta en-
tonces no habia advertido y que explicaba su
atuendo: la muchacha convertida en joven mujer
habia comprendido lo que significaba su belleza y se
servia de ella para imponer su autoridad, hasta el
punto de que su mirada, enfrentada a la de su inter-
locutor, obedeciendo siempre a aquella misma moti-
vacion, hizo que no fuera ella quien bajara los ojos.

«lA su edad no se piensa de esa maneral», le hizo no-
tar aquel mismo sacerdote.

«La edad no es mds que un ndmero de afios, no esta-
mos obligados a resignarnos a ello, padre», le replicé
Elise casi con severidad.

Sin ponerse de acuerdo, Olivier y Hervé se situaron
cerca de Elise, dandole la espalda, con el fin de vigi-



lar sus alrededores mds inmediatos. Algunas mira-
das, al cruzarse con las suyas, no dejaron traslucir
en quienes las dirigian una cordialidad sincera. A su
juicio, ciertas atenciones no merecian en absoluto
ser atraidas hasta tal punto. No sabian qué podian
esperar y aquella incertidumbre, por si sola, por lo
que dejaba en el aire, les advertia de un posible de-
senlace terrible, tan eventual como proporcional a
sus temores.

«(Es usted practicante?», le pregunté uno de los sa-
cerdotes, mientras mantenia todavia un instante la
mano de ella entre las suyas, antes de que cada uno
siguiera su camino.

«iDel dios ChatGPTl», le respondio Elise. El sacer-
dote, ante aquella precisidn, se limito a sonreir. Re-
corddé una conversacioh con un monje, mantenida
unas semanas antes en Lourdes, durante el Rosario.
Las TA, segln aquel monje, encarnaban la oracién de
otra manera. Uno podia rezar, mucho, incluso sin ce-
sar, olvidando paraddjicamente que rezaba a Dios.
Del mismo modo que uno podia utilizar su inteligencia
para no tener que recurrir verdaderamente a ella.
Las IA no eran mds que inteligencia, alli donde Dios
no era mds que Dios. A aquellos que supieran utilizar-



las, los conducirian de nuevo hacia aquello que distin-
gue al hombre del animal, es decir, la potencia de su
entendimiento, y este, gracias a la intervencion de
aquellas mismas IA, iba precisamente a ganar en po-
tencia. En aquellas personas, prometia hacerse cada
vez mayor la distancia entre su entendimiento y su
esperanza de vida, y Dios adquiriria mayor dimensidn
en proporcion a aquella distancia. La naturaleza,
segun la expresion, aborrece el vacio, y la naturaleza
humana aborrece todavia mas aquel vacio que la con-
stituye, para hacer de ella una naturaleza de verdad.

«Si hubieras cantado, se habrian mostrado menos
admirados», advirtié Florence, sin poder contener la
risa ante su insinuacion. «Si vuestro canto estd a la
altura de vuestro plumaje», continud, riéndose
todavia mds.

«Si hubiera tenido intencion de cantar, me habria
puesto unos vaqueros», sefiald Elise. Apenas pronun-
ciadas aquellas palabras, Florence dejé de reir. Ins-
talados los cuatro en aquel coche que debia llevarlos
de regreso a casa, Florence, sentada delante, exten-
dié la mano izquierda por detrds de su asiento para
que Elise la tomara, cosa que esta se apresurd a ha-
cer.



Olivier, durante el trayecto, no pronuncio una sola
palabra. élise, a su juicio, ho estaba cambiando, se
estaba convirtiendo todavia mds en la Elise que po-
tencialmente podia ser, mds alld de sus propios
limites. El riesgo consistia en que aquella Elise ter-
minara escapando a la que debia desenvolverse con-
forme a las reglas de este mundo terrenal, hasta el
punto de sentirse, de manera contradictoria, muy si-
multaneamente mds y menos a la vez.

Recordo la reaccion de un anciano cuando lo invitaron
a contemplar la Luna a través de un telescopio. El, en
aquella época, apenas tenia unos diez afos y quedo
impresionado por la experiencia. Incluso tuvo que
contenerse para ho extender una mano e intentar to-
carla, tanto lo que la Luna dejaba ver de si misma lo
convencid de su proximidad. El anciano se negé a par-
ticipar en la experiencia: ver la Luna mds de cerca
era un engaho, insidioso, capaz de insinuar en su sen-
sibilidad, mediante aquel pseudocontacto, unas capa-
cidades que sequiria sin poseer. Si, aquel acerca-
miento era realmente un acercamiento, pero sin cam-
biar en nada aquella distancia de siempre que lo se-
paraba de la Luna, un proceso que incluso conseguig,
valiéndose de aquella trampa, hacerla todavia mas le-
jana.
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Elise apag6 su ordenador. Una pregunta, desde hacia
algunos dias, se hacia oir en su interior, repetitiva,
ganando incluso, a su manera, en intensidad, hasta
convertirse de repente en un grito ensordecedor:
decia que queria obtener el titulo de bachillerato,
por supuesto, pero una vez consequido, {qué iba a
hacer? Entonces recordo una de las citas de Pascal,
el filosofo: «El silencio eterno de esos espacios infi-
hitos me aterra» En su interior, su entendimiento
habia ganado terreno y aquel espacio conquistado
era capaz de sugerirle otros, todavia mds vastos,
mds y mds, sin fin. Mdas adn, aquel mismo entendi-
miento no retrocedia ante ninguna pregunta, inde-
pendientemente de que pudiera acompaiiarla una re-
spuesta o no, pero sobre todo, aquel entendimiento,
como si reivindicara su independencia respecto a
Elise, exigia que la cuestion relativa a aquella espe-
ranza de vida, de la que dependia, fuera tratada an-
tes que todas las demds. La inmortalidad debia ser
una condicion concebida en el momento oportuno,
como una prioridad absoluta, los seres humanos
podian, a ese respecto, perder el tren, incluso ha-
berlo perdido desde hacia muchisimo tiempo, sin
siquiera haberse dado cuenta.



Era el 1 de enero. Dos amigas habian pasado por su
casa la vispera. Aquellas dos recordaban que un afo
antes, aquel mismo 31 de diciembre, las tres, en com-
paiiia de algunos otros, habian celebrado la Noche-
vieja. Desde junio, apenas se habian cruzado, y aun
asi, solo a través de las redes sociales. Celebrar jun-
tas el fin de afio seria una buena manera de resta-
blecer un vinculo que les habia sido querido, no hacia
tanto tiempo. Se conocian desde el primer curso de
secundaria. De vez en cuando, cuando estaban las
dos, Unicamente las dos, hablaban de Elise, como dos
planetas podrian hablar de aquel sol alrededor del
cual gravitaban y que, desde hacia poco, se les ne-
gaba, dejdndolas girar sobre si mismas, sin avanzar.

Hervé y Florence consideraron aquella perspectiva,
como minimo, interesante. Elise debia salir, relacio-
narse con otras personas. Elise se habia limitado a
escucharlas, solo durante un momento, en silencio, un
silencio que, por otra parte, hizo temer a Hervé que
la respuesta que vendria a continuacién no fuera de-
masiado favorable, y no lo fue. Elise se limité a re-
cordarles a aquellas dos amigas, preguntandose si
todavia podia considerarlas como tales, que un afo
antes habian vivido una situacion semejante: Herveé,



su padre, habia hecho de chéfer, primero para lle-
varlas a una discoteca hacia las once de la noche, de-
spués para recogerlas al amanecer. Elise necesito
una semana para recuperarse de los efectos de
aquella noche sin dormir, de aquellas horas de
estruendo, incluso de histeria, mas ain a medianoche
en punto, cuando pasaron de un afo a otro. Hoy, po-
der prescindir de todo aquello la llenaba de satisfac-
cion.

Ademads, los sentimientos que las tres compartian en
aquella época, unas hacia otras, procedian de otros
tantos intereses de toda indole, pues representaban,
unas para otras, algo mds en su vida cotidiana. Para
Elise, a ese respecto, la cuestion estaba clara: no se
amaba por hada y si algunos, para defender determi-
nadas causas, pretendian amar de aquella manera, su
afecto poseia un valor muy equivalente a aquella mi-
sma nada.

Una de las dos chicas, desconcertada, le pregunté
qué pensaba hacer. Elise les explicé que tenia previ-
sto pedalear. Pensaba recorrer 100 kilémetros, que
se divertiria calculando: 50 los realizaria en 2026 y
50 en 2027. El desafio consistia en encontrarse
exactamente a mitad de distancia a medianoche.



Luego estallé en carcajadas al contemplar las caras
de decepcidn de las chicas.

Como todavia no eran las siete de la tarde, Hervé,
para intentar distender el ambiente, ofrecié una
copa a tfodos. Tenian champadn, una copa seria una ex-
celente manera de empezar la velada. Las dos chicas
aceptaron, Elise rechazé la invitacion, teniendo en
cuenta aquello a lo que iba a dedicar su noche, el al-
cohol resultaba de lo mds inoportuno.

Florence, que conocia a las dos chicas, quiso saber si
su primer trimestre habia transcurrido bien. Ambas
eran alumnas aceptables, incluso potencialmente me-
jores, si hubieran encontrado en su interior aquella
buena razén que las hubiera impulsado a soltarse las
riendas. Surgié entonces la cuestion de lo que
vendria después, inevitablemente decisiva. Ninguna
de las dos tenia un rumbo preciso, aunque mads o me-
nos las habian obligado a elegir, desde el pendltimo
curso de bachillerato. Sabian que tendrian que ga-
narse la vida; para ello, necesitarian una profesion,
una profesion que intentarian soportar durante el
mayor tiempo posible. Ganar dinero haciendo lo que
a uno le gusta era, a su juicio, un contrasentido,
hacer lo que a uno le gusta deberia ser suficiente,
tan suficiente como para no tener que ganar dinero



con ello, precisamente para sequir amando aquella
actividad, pues el dinero tendia a erosionar aquello

por lo que uno amaba precisamente esa misma acti-
vidad;

Y ademds, ya no sofiaban, o habian dejado de hacerlo.
Por otra parte, entre aquellos y aquellas que todavia
no habian cumplido los veinte ailos en 2026, ¢quiénes
sofiaban realmente? El suefio era mds bien, para el-
los, una cuestion de amnesia, de distraccidn, incluso
aquellos jévenes, a ese respecto, resultaban pa-
radéjicos. Nietzsche habria podido decir de ellos
que eran superficiales por profundidad. Aquella re-
nuncia que a veces aceptaban frente a un realismo
aparentemente necesario era fruto de una lucidez
que no temian. En su conciencia, uno podia ser feliza
bordo del Titanic, en el mismo momento en que este
hacia agua por todas partes, pero habia que saber a
qué se debia aquella felicidad: en el caso del Titanic,
como en el suyo, a una desgracia muy equivalente, asi
como a la capacidad de pasar por alto aquella misma
desgracia.
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Elise, al acercarse la medianoche, tuvo que reducir
la velocidad. Su cuentakilometros marcaba 49,8
kildmetros, eran las 23 horas y 59 minutos. Sincro-
nizé su cadencia de pedaleo con el transcurso de los
segundos y alcanzé los 50 kilometros a las 23 horas,
59 minutos y 58 segundos, dos segundos demasiado
pronfto.

«Si te deseo un feliz afio nuevo, d¢sequirds
hablandome en 2027?», le pregunté Olivier, que aca-
baba de entrar en aquella habitacion donde estaba
instalado el rodillo de entrenamiento. Elise se incor-
poro sobre su bicicletay, antes de tenderle los bra-
zos, se seco utilizando aquella toalla colocada tran-
sversalmente sobre el manillar.

«Hariamos mejor en celebrar 2026, ninguno de no-
sotros ha conocido problemas insuperables a lo largo
de estos 365 dias, 2027 puede vernos morir a los
cuatro», le respondid.

Olivier, mientras le sonreia, se acercé para
abrazarla, solo un instante, el uno contra el otro,
mientras Elise seguia pedaleando.

«Voy a desearles un feliz afo a tus progenitores», le
advirtio. Elise se limité a hacerle un gesto con la
mano, mientras Olivier atravesaba la puerta y ella



recuperaba su posicion, decidida a completar los 100
kildmetros previstos.

En Zwift, los «rides» llegaban de todas partes. A
aquella hora, aquella medianoche tan particular, pese
a fodo eran varios miles de personas en el planeta las
que pedaleaban mediante aquella aplicacidn. Ellos no
compartirian las mismas toxinas que aquella inmensa
mayoria; al dia siguiente, a ellos les dolerian las pier-
nas, mientras que a todos aquellos otros les doleria
la cabeza.

Pensé un poco en aquellas dos amigas. En aquella dis-
coteca a la que habian acudido el afio anterior debia
de estar produciéndose una especie de locura
idéntica a la que las habia hecho pasar de 2025 a
2026. Elise habia sequido el juego, dudando mucho
de que uno pudiera declararse feliz por encargo. Para
empeorar todavia mds su estado de dnimo al re-
specto, su padre, a quien le gustaba especialmente
Serge Gainsbourg, habia hecho que Elise, de tanto
escuchar al cantante una y otra vez, conservara en
la memoria una de sus canciones, que decia que habia
que huir de la felicidad por miedo a que se escapara,
aquella voluntad no significaba para su entendi-



miento una lucha desesperada, sino mds bien una su-
cesion de pseudovictorias que acababan sirviendo a
una causa contraria a su caracteristica fundamental.

Luego Elise, al recordar aquella velada, recordé tam-
bién aquella discusién con una de las dos chicas,
cuando un muchacho al que esta conocia mds o menos,
mds bien menos que mds, le propuso acompafiarlo al
aparcamiento. El paseo no consistia en contemplar
las estrellas, tfanto menos cuanto que aquella noche
llovia.

Elise, mordaz, le advirtio que si aceptaba aquella in-
vitacion, tendria que buscarse otro chéfer que no
fuera su padre para llevarla de vuelta por la maiana,
y otra amiga que no fuera ella, al mismo tiempo. En
conclusion, aquella rechazé la propuesta y después
bebié mas de la cuenta, hasta el punto de vomitar
hasta las entranas en los servicios, mientras Elise le
sujetaba el pelo para no convertir en una catdstrofe
todavia mayor la catdstrofe que ya estaba teniendo
lugar.

Después, mientras esperaban la mafiana, se aislaron.
Aquella discoteca disponia de un espacio donde la
musica dejaba de acaparar por completo la capacidad
auditiva de quienes se encontraban alli. Elise quiso



saber por qué se habia emborrachado, habia que lla-
mar a las cosas por su nombre: beber cinco vasos de
whisky en menos de una hora, cuando uno tenia por
costumbre, en cuanto a bebidas alcohdlicas, limi-
tarse a lo que podia ofrecer una cerveza, no era algo
insignificante. Hubo ldgrimas. Si Elise no la hubiera
detenido, habria dicho que si, se habria dejado fol-
lar, segun sus propios términos, en el asiento trasero
de un coche. Lo que la atormentaba era que, dentro
de si misma, algo se habia mostrado favorable a
aquella perspectiva patética. Elise guardd silencio,
se limité a estrecharla contra ella. A su alrededor,
algunos las observaban furtivamente, unos intriga-
dos, otros divertidos. Entre ellos destacé un joven
que, con una mirada, sin pronunciar una sola palabra,
pregunté a Elise si necesitaba ayuda. Elise, con un
movimiento de cabeza, le indicé que no, luego, con una
sonrisa, le agradecid su atencion.

Después llegé la maiana. La discoteca ofrecia de-
sayunos. Aquella misma discoteca se encontraba en
las afueras de la ciudad, a unos cinco kilometros, con
unos cientos de metros de diferencia, del domicilio
de Elise. Si la lluvia no hubiera arreciado, las tres
habrian regresado gustosamente caminando, pero



Hervé las esperaba en el aparcamiento, a la hora con-
venida. Elise procurd que su protegida tuviera un
aspecto presentable. El rimel se habia corrido, su
peinado ya no merecia tal nombre. Rapidamente, con
la ayuda de la otra chica, arreglaron todo aquello.

Durante el trayecto, dejaron a una de las chicas en
su casa. La que se habia descontrolado un poquito,
mediante un mensaje de texto, avisé a su familia du-
rante el frayecto de que iba a dormir en casa de
Elise, pues necesitaba un tiempo de recuperacién. Al
llegar, se fueron directamente a la ducha, ni hablar
de meterse en la cama en el estado en que se encon-
traban. Ambas olian tanto a sudor como a humo de
cigarrillos, mezclado, en el caso de una de ellas, con
algunos restos de olor a vomito. Apenas eran las
nueve de la mafana. Florence quiso saber a qué hora
debia despertarlas. Elise calculé cinco horas de
sueho, es decir, hasta las dos de la tarde.

Cuando Elise salié de la ducha, aquella que se encon-
traba a su lado dejé de secarse el pelo y la miré fija-
mente.

«i¢Qué pasa?!», quiso saber Elise. Sus respectivas
desnudeces eran conocidas por ambas desde hacia
afos. Sin embargo, aquella que compartia su proximi-
dad en aquel instante parecia verla por primera vez.



«iNo deberia estar permitido ser tan guapal», le re-
spondid. Elise se limité a encogerse de hombros.

Mientras pedaleaba recordando aquel pasado de
hacia exactamente un aho, se corto la electricidad.
Elise, todavia sentada sobre su bicicleta, vio por la
ventana que, en el exterior, las luces también se
habian apagado. Pensé primero en un corte momen-
tdneo, como los que se producian a veces, pero, en
lugar de volver la electricidad, oyé unas detonacio-
nes, era medianoche, petardos seguramente, pero
cuando a aquellas detonaciones se sumaron unos gri-
tos, comprendié inmediatamente que se trataba de
otra cosa.
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Esta vez, Elise se vio invadida por una impresién mads
intensa, estaba ocurriendo algo grave. Ningln pe-
tardo producia detonaciones repetidas; en cuanto a
los gritos, su vocabulario era lo suficientemente ex-
plicito como para que admitiera que quienes los lan-
zaban no estaban celebrando, en principio, el Aio
Nuevo.



Elise se sorprendié primero de no sentir miedo. Bajoé
de su bicicleta, utilizéo su mévil como linterna, con-
tenta de haberlo mantenido cargando durante todo
el tiempo que habia estado pedaleando. Se alumbré
discretamente, procurando nho ser descubierta, pues
no sabia exactamente a qué se enfrentaba. Se quité
las zapatillas de ciclismo, después el culote, fomé las
toallas que Olivier habia dejado alli de reserva, para
renunciar a ducharse, aunque estuviera sudada. Al no
disponer de mds informacion sobre las circunstan-
cias que se estaban desarrollando, quedarse de-
shuda, bajo una ducha, ademds en la oscuridad, le pa-
recia poco apropiado ante aquello que eventualmente
podia temer, incluso sin tener mds informacion sobre
aquellos mismos peligros, mds presentidos que iden-
tificados.

Por lo tanto, tenia que secarse, secarse todo lo posi-
ble, especialmente porque el invierno reinaba en el
exterior, aunque lo hacia con cierta suavidad. Aquella
noche, las temperaturas rondarian los 10 grados, ge-
nerando un frio, en definitiva, bastante relativo.
Ademads, en su mente, tarde o temprano, se veria
obligada a salir al exterior. Aquella semana que habia
pasado en cama dos meses antes le bastaba; no
estaba dispuesta a repetir la experiencia.



Considerandose suficientemente seca, se puso la
ropa interior limpia que habia previsto, aquella que
pensaba llevar una vez terminada su sesion en Zwiff,
después se vistio con aquellos vaqueros y aquel jer-
sey que llevaba cuando habia llegado a casa de Oli-
vier, con la intencion de pedalear, para unir en bici-
cleta, partiendo de 2026, el afio 2027. Luego se calzé
sus zapatillas deportivas.

Entonces aguzé el oido. Las detonaciones se escu-
chaban con mayor frecuencia que a medianoche. En
su movil, mediante su conexion 4G, accedio a Inter-
net, pasando por Google, y consultd las noticias. Eran
en aquel instante las doce y doce de la madrugada.
No se informaba de ningln acontecimiento equiva-
lente a lo que estaba viviendo en la ciudad de Saint-
Jean-d'Angély. Tal vez se tratara de las acciones de
unos auténticos imbéciles, considerablemente empa-
pados en alcohol y que simulaban un atentado, o algo
por el estilo, en cualquier caso lo suficientemente
ruidoso como para aterrorizar a la poblacion y arrui-
nar las celebraciones familiares de Nochevieja.

Elise se negd por el momento a abandonar su posi-
cion. Antes de emprender cualquier accion, se obligé
a reflexionar, luego llegé a preguntarse qué terrori-
stas, suficientemente desesperados, en caso de que



se tratara de eso, podrian querer atacar una ciudad
como Saint-Jean-d'Angély. Cada vez que habia te-
nido ocasidon de viajar por Francia, cuando le pregun-
taban dénde vivia, empezaba por precisar el depar-
tamento correspondiente, es decir, Charente-Mari-
time, después mencionaba el nombre de la ciudad en
cuestion, Saint-Jean-d'Angély. Entonces tenia que
enfrentarse casi sistematicamente al silencio de sus
interlocutores. Si, las ciudades que rodeaban Saint-
Jean-d'Angély eran conocidas por aquellas personas,
es decir, Saintes, La Rochelle, Rochefort, Niort, Co-
gnac, Angouléme, pero Saint-Jean-d'Angély brillaba
por su ausencia.

Por otra parte, cuando tuvieron lugar, en octubre,
aquellas manifestaciones de estudiantes de insti-
tuto, uno de los amigos de Hervé, que no carecia de
sentido del humor, bueno, de aquel humor que, por
regla general, le hacia reir a él, a él mucho antes que
a los demds, afirmé que los estudiantes de Saint-
Jean-d'Angély se habian equivocado en sus reivindi-
caciones, porque tenian un instituto en mucho mejor
estado que la ciudad en la que se encontraba.

Era cierto que en aquella ciudad, especialmente en su
centro, ya no se podian contar los escaparates cer-



rados, definitivamente cerrados. Solo alguien depre-
sivo, francamente suicida, podia intentar alli una
aventura comercial. Aquella desercidn, econémica en
este caso, iba acompafiada de otra desercion, esta
vez de cardcter inmobiliario: los ancianos morian, sus
casas ho encontraban compradores, y estas se con-
taban por decenas. Sin embargo, cincuenta afios an-
tes, Saint-Jean-d'Angély podia sentirse orgullosa de
su economia, una economia que empleaba, ante todo,
mano de obra poco cualificada, que rdpidamente se
encontro en otros lugares del planeta, haciendo que
aqui los desempleados se multiplicaran, con la de-
sesperacion correspondiente, mientras que alli, en
diversos lugares del planeta, se manifestaba otra
desesperacion, la que experimentaban aquellos mil-
lones de mujeres y hombres que trabajaban mucho y
duramente por salarios miserables.

Todavia escondida, Elise envié simultaneamente un
mensaje de texto a Olivier, Hervé y Florence. Unos
segundos después, Florence le respondid: los fres
estaban delante de BFM, con el sonido de su televi-
sor reducido a un volumen casi minimo, las cortinas
cerradas. En la parte inferior de la pantalla se des-
plazaba una franja roja que advertia a los telespec-
tadores de que se estaban escuchando disparos en la



ciudad de Saint-Jean-d'Angély. Por el momento, no
podian decir nada mds.

Florence le ordendé que permaneciera donde estaba.
Elise, ante aquella recomendacidn, solo obedecié a
medias. Las detonaciones seguian aumentando en
ndmero; en cambio, los gritos se escuchaban cada
vez menos, lo que, segln su percepcion, no era nece-
sariamente una buena nofticia.
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Elise, sentada, apoyada contra un tabique, eligid la
habitacién de Olivier dentro de la casa. Aquel lugar
le parecié el mds adecuado, por si acaso. Al disponer
de una ventana que daba al jardin, si tenia que aban-
donar la vivienda urgentemente, solo tendria que sal-
tar por ella. Unos escasos dos metros la separarian
entonces del suelo; podria sobrevivir sin dificultad,
entre comillas, a semejante altura. Una vez alcan-
zado el jardin, dispondria primero de los escondites
necesarios para ocultarse, después, ayudada todavia
mds por la noche, al llegar a los limites de la propie-
dad de Olivier, una vez atravesados, se abririan ante
ella aquellos pastizales donde, durante la buena esta-
cion, un campesino llevaba a pastar sus vacas. Luego,



al final de aquellos terrenos, comenzaban las maris-
mas donde, por conocerlas bien, por haberlas recor-
rido mil veces desde su infancia, nadie la encon-
traria. La Unica dificultad, si tuviera que llegar a tal
extremo: estaban en invierno, el otofio habia sido Ilu-
vioso, aquel territorio debia de encontrarse inun-
dado en algunos lugares. Aunque no hiciera frio,
enero sequia siendo enero, no era precisamente la
mejor época para darse un chapuzén inesperado en
un agua a diez grados como maximo, ademds de con-
siderablemente embarrada.

Entonces no pudo evitar sonreir ante la situacion. La
mafiana anterior, ¢no habia apagado su ordenador,
desconcertada, absorbida por aquella pregunta: una
vez obtenido el bachillerato, qué decidiria hacer de-
spués? Ahora se preguntaba qué debia decidir antes.
Comprendié también que aquella misma pregunta po-
seia una amplitud que las circunstancias actuales le
permitian asimilar: ¢podia uno, seriamente, decidir
su futuro, por definicion individual, dentro de una
colectividad que no dominaba, en lo que a ella respec-
taba, su propio destino?

Su entendimiento, a pesar del espacio que habia con-
quistado en su interior, en contacto con ChatGPT, al



encontrar una inteligencia que no dejaba de desa-
fiarlo y de aumentar asi su fuerza, habia perdido un
poco de su arrogancia, hasta el punto de adoptar un
perfil bajo y replegarse por completo dentro de ellq,
abandonando su suerte a aquella esperanza de vida
que habitualmente miraba con recelo, incluso con su-
perioridad, deseando mds que nada que esta resul-
tara lo suficientemente convincente en Elise como
para despertar en ella un instinto de supervivencia
suficientemente poderoso para que él pudiera salir
de aquel episodio, porque, sin la contribucidon de aquel
cuerpo que tanto despreciaba, la fiesta terminaria
alli mismo.

Elise seguia intercambiando mensajes de texto con
Florence. Eran las doce y veinticinco de la madru-
gada. Desde la casa de al lado, Florence la mantenia
informada: los tres seguian viendo BFM, aunque cam-
biaban de canal informativo para obtener todavia
mds informacion, pasando por LCI, CNews o Fran-
ceinfo. Ya circulaban imdgenes, practicamente las
mismas en los cuatro canales. Estaban en 2027, un
2027 completamente nuevo, recién nacido. Las
secuencias en cuestion eran recuperadas de Inter-
net por las redacciones. Algunas personas, en Saint-



Jean-d'Angély, desde las primeras detonaciones es-
cuchadas, apenas terminadas las doce campanadas
de medianoche, se habian sentido intrigadas, tanto
como Elise: aquellos petardos no resonaban como de
costumbre y los gritos percibidos justo después de
escuchar aquellas mismas detonaciones no eran de
los que algunos lanzaban, como por tradicidn, cuando
el nuevo afio acababa de comenzar. Asi que aquellas
personas pusieron en funcionamiento sus teléfonos
moviles, primero como cdmaras, después como telé-
fonos, la mayoria de las veces desde sus ventanas, a
juzgar por los dngulos de vision utilizados, actuando
visiblemente con la mdxima discrecion, para publicar
inmediatamente lo que acababan de grabar en Insta-
gram, TikTok o Facebook. Entonces, en las redac-
ciones de Paris, a 500 kilémetros de Saint-Jean-
d'Angély, por costumbre, fueron a buscar por aquel-
los lugares, lo que hacia que, en cuestion de minutos,
la actualidad de un lugar se difundiera prdctica-
mente en tiempo real.

Por otra parte, aquel método estaba tan establecido
que, en aquellas mismas redacciones, especialmente
durante la noche de Nochevieja, sin esperar nada
inédito, se sabia que habria coches incendiados, que
se producirian algunas tragedias aqui y allg, el fuego



de una chimenea sin deshollinar provocando un incen-
dio y acabando con una familia entera, y finalmente
aquellos inevitables accidentes de trafico. A pesar
de la vigilancia de la gendarmeria, que perseguia a los
borrachos perdidos, algunos irreductibles que se
creian mads fuertes que la media no dudarian en po-
nerse al volante; de ello se derivarian otros tantos
choques mdltiples y sangrientos.

En la capital, alli, algunos periodistas, por costumbre
o por obedecer a una adiccion muy extendida, de-
bieron de entrar en las redes sociales y encontrarse
con lo que estaba sucediendo en Saintonge. Eviden-
temente, aquellos mismos se apresuraron a dar la voz
de alarma, no precisamente por la preocupacion de
informar, sino para ser los primeros en comunicar
aquellas informaciones, pues existia una verdadera
competicion entre las distintas redacciones.

En el exterior, las detonaciones habian dejado de es-
cucharse. Hubo un ligero silencio de unos segundos,
después comenzaron a oirse llamadas de auxilio, cada
vez mds numerosas a medida que pasaba el tiempo.
Como el trafico rodado en Saint-Jean-d'Angély era,
por regla general, inexistente a aquellas horas, y
dada la situacion del momento, todavia mds inexi-
stente, aquellas sudplicas ocuparon a su manera aquel



silencio, dando, por su resonancia, a quienes las per-
cibian, la medida, asi como la magnitud de la agresion.
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Elise cambid de posicion dentro de la casa de Olivier.
Aquel 1 de enero recién estrenado, que apenas tenia
40 minutos de existencia, comenzaba en aquel lugar
del mundo de manera atronadora. Las llamadas de au-
xilio seguian escuchdndose. En su interior, no pudo
contener aquella necesidad de pasar a la accion, aun-
que solo fuera empezando, para ello, por observar lo
que ocurria a su alrededor.

Desde la habitacidn de Olivier, con la casa todavia
sumida en la oscuridad, atraveso el pasillo de-
splazdndose a cuatro patas. De pie, sabia que que-
daria a la altura de las ventanas. Aun sabiendo que
aquella noche negra en la que se movia impedia que la
vieran, femia una rdfaga de arma automatica que, es-
tando asi expuesta, pudiera alcanzarla, convencida
ya de que las detonaciones que se habian escuchado
por millares, apenas pasada la medianoche, procedian
de armas de ese tipo.



Sin ayudarse de la iluminacidn que le ofrecia su movil,
pues poseia un conocimiento de la vivienda tan pre-
ciso que podia considerarse a prueba de todo, llego
al saldén, que tenia una ventana que daba a la calle.

Lo que la desconcertaba, por el momento, era que no
sentia ningln miedo, preguntdndose incluso si el mo-
mento se prestaba a semejante interrogacion.
¢Acaso aquellos meses transcurridos en solitario no
la habian liberado de esos temores que el rebafio
suele inocular a las ovejas que relne en su seno, ha-
sta transformarlas todavia mds en otras tantas ove-
jas aterrorizadas, que pierden todo control? Aquella
pérdida se alimentaba, desde su mismo origen, del
miedo de una de ellas, como un factor desencade-
nante o una simple chispa de esas que prenden fuego
a la pélvora. ¢No debia desconfiar de aquel miedo que
por el momento no experimentaba, aunque se dijera
que el miedo no evita el peligro, pues, si uno no lo
teme, dispone todavia de los medios necesarios para
comprender lo mejor posible aquello que amenaza
con ponerlo en peligro?

Alli, en el saldn, se sentd. La ventana que habia ele-
gido se encontraba justo encima de ella. Estaba cer-
rada y los postigos, situados inmediatamente al otro
lado, también estaban cerrados.



Mientras reflexionaba sobre el procedimiento que
debia seguir para echar un vistazo al exterior, sin
avisar a Florence de que se disponia a arriesgarse a
semejante maniobra, pensé en sus dos amigas, que a
aquellas horas estaban en la discoteca, y acto se-
guido admitid, desconcertada, que no habia pensado
en ellas antes. Su entendimiento debia de estar en-
cantado: su esperanza de vida se habia transfor-
mado en instinto de supervivencia, promoviendo una
especie de egoismo, en definitiva, saludable. (Acaso
no era necesario, para intentar salvar la vida de los
demds, empezar por salvar la propia? Por supuesto,
quedaba el sacrificio supremo, pero, incluso para lle-
gar a semejante extremo, habia que procurar sequir
respirando, pues el heroismo a titulo péstumo era
una ilusion de la mente y nada mds.

¢Qué estaria sucediendo alli, en aquella discoteca,
entre aquellas cuatro paredes, donde, en un espacio
abarrotado, varios centenares de jévenes solo pen-
saban en divertirse, sin prestar la mds minima aten-
cién a una posible catdstrofe, y menos alin a una
catdstrofe de aquella naturaleza? Elise se estreme-
cié ante aquella sola perspectiva, no porque pudiera
haberse encontrado alli, sino porque quienes la



habian invitado a acompanarlas unas horas antes si
estaban alli.

En el momento en que se decidié a abrir la ventana,
su movil vibré. Florence le enviaba varios enlaces.
Elise volvid a sentarse directamente en el suelo. Se
trataba de videos muy cortos, que mostraban de ma-
nera sucinta la naturaleza de los acontecimientos en
curso, seguramente los mismos que debian de estar
apareciendo en los canales informativos. Elise, unos
minutos antes, también habia entrado en aquellas
mismas redes sociales, hasta admitir que lo que alli
se descubria alertaba de manera confusa, sin preci-
sar nada realmente. Segln los comentarios de Flo-
rence, al menos aquellas secuencias tenian el mérito,
a su manera, de poner sobre aviso, asi como de per-
mitir que los canales informativos aconsejaran a
quienes se encontraban frente a sus pantallas y
vivian en las zonas afectadas que permanecieran pru-
dentemente en sus casas.

Entre todas ellas, una de las secuencias apenas de-
jaba entrever a unos hombres vestidos de negro, que
parecian llevar armas automadticas colgadas en ban-
dolera. Elise desconfiaba de aquellas imdgenes, es-
pecialmente desde la llegada de las IA. Todo aquel
material visual transmitido a través de pantallas



podia ser fruto de diversas manipulaciones de ese
tipo, o incluso corresponder directamente a otras
circunstancias que nada tenian que ver con aquella
actualidad que se estaba desarrollando en el terri-
torio de Saint-Jean-d'Angély.

Elise preguntd a Florence si, por su parte, todo iba
bien. Florence empezé respondiéndole que estarian
mejor, incluso mucho mejor, si ella estuviera en aquel
momento con ellos. Pero bueno, sabian que solo se
encontraba a una manzana de distancia. Ademds, por
el momento, los disparos habian dejado de
escucharse, sustituidos por las llamadas de auxilio,
que no parecian obtener respuesta, puesto que se-
guian oyéndose. Florence, también mediante men-
sajes de texto, se preocupd a su vez por la suerte
que pudiera haberles tocado a las dos amigas de
Elise. Una discoteca debia de ser, dadas las circuns-
tancias, el peor lugar en el que uno pudiera encon-
trarse. Acto seguido, manifestd su inquietud por no
escuchar ni una sola sirena, ni de los bomberos, ni de
la gendarmeria, ni de la policia. Por otra parte, antes
de que pudiera comunicarle su extraieza al re-
specto, en directo, por BFM, una telespectadorag,
cuyo tono de voz revelaba una gran angustia, se
quejaba de la ausencia de servicios de emergencia:



una ciudad entera lanzaba un SOS y no recibia a cam-
bio ninguna respuesta.
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Elise empezo por abrir la ventana, lo mds suavemente
que pudo, fuera, aparte de las llamadas de auxilio, no
se escuchaba nada mds.

Como nunca habia conocido la guerra, recordo los co-
mentarios de quienes la habian vivido, escuchados
principalmente en YouTube, especialmente acerca de
como el enemigo utilizaba a compariieros heridos para
hacerte salir de tu escondite y conseguir que td tam-
bién fueras alcanzado.

Para Elise, si ese fuera el caso, su situacion resul-
taba doblemente desesperante, primero por consi-
derar que unos posibles tiradores apostaban por una
solidaridad que les permitiria causar todavia mds
victimas y fambién por considerar que las llamadas
de auxilio, que seguian escuchdndose, no se benefi-
ciaban de aquella misma solidaridad prevista. Bajo
aquel aspecto, la crueldad y el egoismo se pasaban la
pelota. Entonces se reprocho inmediatamente su in-
transigencia, recordando las palabras de Olivier al
respecto, los verdaderos héroes son siempre aquel-
los que mueren al final, la supervivenciay el heroismo



no se llevan bien. Y ademds, no debia excluir de sus
juicios demasiado precipitados el hecho de que quie-
nes componian la sociedad francesa actual, incluida
ella misma, aunque se quejaran de una violencia
supuestamente creciente, ya no habian estado en
contacto, desde 1945, con aquella que azotaba Saint-
Jean-d'Angély durante aquella noche de Nochevieja.

Con la ventana abierta, Elise hizo una pausa, no per-
cibié nada que pudiera hacerle suponer actividad al-
guna, hay que decir que se encontraban en una zona
de Saint-Jean-d'Angély de dificil acceso, para llegar
alli habia que tfomar una via de circulacion tan estre-
cha que era de sentido Unico. Una vez desenganchado
aquello que unia los dos postigos, en forma de un gan-
cho que partia de uno para alcanzar el otro, de ma-
nera que, unidos asi, no formaran mas que uno solo,
Elise empujo con toda la delicadeza posible uno de
los dos, dejandolo apenas entreabierto, eché un vi-
stazo al exterior, la calle estaba sumida en la oscu-
ridad y, en las casas vecinas, no se distinguia activi-
dad alguna.

Con la misma precaucidn, volvié a cerrar los postigos
y, animada por aquella inspeccion que acababa de
realizar, se sintio capaz de reunirse con Florence,
Hervé y Olivier. Para ello, le bastaria con recorrer



su frayectoria en sentido inverso, hasta llegar a
aquel lugar de la casa donde se encontraba aquella
puerta, que daba acceso a una escalera que permitia
bajar al sétano, desde alli, saldria por aquella otra
salida, situada en la parte trasera de la casa, la que
se utilizaba cuando se queria ir al jardin, una vez to-
mada aquella via, llegar a casa de sus padres, con
toda discrecidn, no seria mds que una formalidad.

Informé a Florence de su intencion, para que la ope-
racién funcionara, era necesario que, por su parte,
anticiparan su llegada. Una vez mds, Elise tenia pre-
visto, para entrar en casa de sus padres, pasar por
un acceso similar a aquel por el que pensaba salir de
la casa de Olivier, que fambién daba al jardin, pero
una vez alli, era preferible que no encontrara la
puerta cerrada.

Florence no respondié inmediatamente, Elise imaginé
que su madre estaba consultdndolo con Hervé y Oli-
vier, (era realmente razonable?, ademds, como re-
primir aquel deseo que seguramente compartian de
tenerla a su lado, siendo, por otra parte, igualmente
el suyo. Ademads, Elise, respecto a aquel trayecto que
debia realizar, por haberlo recorrido un nimero in-
calculable de veces, conocia de memoria cada paso
que tendria que dar para conseguir recorrerlo. Unos



segundos después, Florence la autorizé a correr
aquel riesgo, en definitiva extremadamente limitado,
solo debia esperar unos minutos, el tiempo necesario
para que ellos llegaran a aquel lugar de la casa donde
esperarian su llegada.

Elise, en el sétano, abrid la puerta, esta vez se atre-
vié a avanzar un poco mds hacia el exterior y no ob-
servo hada, salvo, siempre y una vez mds, aquellas
mismas llamadas de auxilio, inumerosas!

Para esperar la luz verde de Florence con todavia
mayor seguridad, no permanecié mads tiempo en el
umbral de aquella misma puerta, volvio al sétano y la
empujo, sin llegar a cerrarla del todo. Fue en aquel
momento cuando vibré su movil, sin preguntarselo ni
por un instante, estuvo convencida de que se trataba
de Florence, indicdndole que los tres estaban situa-
dos en el lugar previsto y la esperaban, pero, para su
sorpresa, se trataba de una videollamada, una de las
dos chicas se ponia en contacto con ella. Inmediata-
mente Elise aceptd la llamada, con el sonido desacti-
vado por el momento, procurando siempre no ser de-
scubierta. La secuencia apenas durd unos segundos,
aquella que se habia puesto en contacto con ella tenia
el rostro magullado, aunque, al no haber activado el
sonido, no se la escuchaba, por la expresién de su



rostro, las llamadas de auxilio que formulaba resul-
taban perfectamente audibles, seguramente forma-
ban parte de aquellas que se escuchaban fuera,
luego, detrds de ella, aparecié un hombre vestido de
negro, la agarré del pelo y le disparé una bala en la
cabeza, en aquel mismo instante se escuchd en
aquella noche tan particular el disparo que necesa-
riamente correspondia a aquella accion. Elise corté
la comunicacidn y se encontré sentada en el suelo, sin
haberlo querido, sus piernas, al dejarla caer en el
sentido literal de la expresion, habian decidido por
ella.

18

Elise estaba sentada en el s6tano, temblando mien-
tras despotricaba contra si misma, ella que, ocho
dias antes, no ocultaba su orqullo, el de haber recor-
rido 122 kilometros en Zwift en algo menos de cua-
tro horas, batiendo su récord personal. Ella que le
habia dicho a Florence que, para conseguir seme-
jante resultado, habia que tener dos buenas piernas,
y no precisamente unas piernas cualquiera. {Qué
decian ahora sus piernas, aquellas mismas piernas in-
capaces de sostenerla, hasta el punto de que Elise se
preguntaba de qué medios disponia fodavia si, en los



minutos siguientes, las circunstancias le exigian huir
para salvar su vida; tendria que correr sobre las ma-
nos para poner pies en polvorosa?

Tampoco conseguia calmar su enfado consigo misma
respecto a su concepcion de la voluntad. iMenudo
aspecto tenia ahora su voluntad! ¢Qué se habia
creido? ¢Acaso hacer lo que a uno le gusta, disfru-
tando de unas condiciones ideales, no deberia lle-
varlo a considerar los resultados obtenidos, mejores
en este caso que la media de aquellos otros estudian-
tes que debian desenvolverse en condiciones menos
favorables, como una especie de consecuencia |6-
gica? Después de todo, con ChatGPT, contaba con un
profesor que poseia todas las competencias vy
ofrecia una disponibilidad ininterrumpida, sin hora-
rios ni estados de dnimo que la limitaran. Partiendo
de aquella constatacion, ¢la ventaja de la que presu-
mia no correspondia, como dice la expresidn, al
minimo exigible?

Elise, apoydndose contra la pared, hizo el esfuerzo
hecesario para incorporarse. Todo su cuerpo tem-
blaba. Si se hubiera encontrado desnuda en la nieve,
en algin lugar de Siberia o del Gran Norte cana-
diense, no habria temblado mas.



Una vez de pie, recordd las recomendaciones de un
amigo de Hervé que decia: «Cuando pierdan el con-
trol, para recuperar un principio de dominio, concén-
trense en su respiracion.» Y eso fue lo que hizo Elise.
Al comienzo mismo de la maniobra, encontré verda-
deras dificultades para coordinar su respiracion: o
bien inspiraba demasiado profundamente, o todo lo
contrario, o bien directamente no espiraba, o lo
hacia en exceso. Para empeorar tfodavia mds su situa-
cidn, su corazon latia desbocado. En definitiva, den-
tro de su organismo, sus érganos vitales parecian
querer salvar el pellejo, independientemente unos de
otros, sin tener en cuenta a sus semejantes, que par-
ticipaban tanto como ellos en aquel equilibrio, funda-
mental, que les permitia a todos disfrutar de aquella
vida de la que gozaban paraddjicamente, mientras
que, al mismo tiempo, la hacian posible.

Pero rdpidamente, el procedimiento funcioné. Su
cuerpo volvié a ser su cuerpo. Todavia apoyada con-
tra la pared, se aventuré a dar algunos pasos, man-
teniendo un brazo extendido hacia aquella misma pa-
red, por si aquel equilibrio buscado, que parecia re-
cuperarse progresivamente, resultaba no ser mds
que una mejoria superficial.



Dejado directamente en el suelo, vio iluminarse su
movil. Era Florence. Los mensajes de texto de su
madre se acumulaban unos tras otros. Su memoria le
recordo lo que se disponia a hacer antes de ver aquel
video, es decir, llegar a casa de sus padres y, acto
sequido, reunirse con aquellos fres seres que le
parecian tan vitales como aquellos érganos que lle-
vaba dentro, entregados a una anarquia entre ellos,
por el momento de lo mds inoportuna. Solo que
aquello que le parecia banal unos minutos antes so-
naba ahora en su entendimiento como una hazaia
todavia por realizar. Para empezar, el mero hecho de
responder a Florence utilizando dos manos temblo-
rosas no se presentaba como una tarea sencilla.

Al mismo tiempo, a través de su movil, se dio cuenta
de la hora: eran las doce y cuarenta y siete de la
madrugada. Aquella constatacion la desconcerté. Se
sostuvo contra la pared. Desde el comienzo de aquel
acontecimiento, apenas habian transcurrido cua-
rentay siete minutosy, sin embargo, aquellos mismos
cuarenta y siete minutos, dentro de ella, parecian
capaces de ocupar mds espacio que sus dieciocho
ahos de existencia.

Al ver también su mévil, aquel video en el que habia
visto a su amiga asesinada regresé estrepitosamente



a su mente, imponiéndole aquella nitidez que lo habia
caracterizado, intensificada por la violencia que le
habia mostrado.

Elise se vio presa de violentas nduseas, que la obliga-
ron a ponerse de rodillas. En aquella posicién, vomito
un poco, luego, inmediatamente, las ldgrimas comen-
zaron a correr por sus mejillas. Su organismo ini-
ciaba a su manera una especie de procedimiento de
evacuacion, como si contemplara, para garantizar lo
que vendria después, si es que habia un después, la
posibilidad de partir de unas bases nuevas.

Elise, todavia apoyada de rodillas contra aquella mi-
sma pared, recordd que un afio antes, exactamente
aquel mismo dia, a una hora aproximadamente idén-
tica, se habia peleado con aquella misma chica, pre-
cisamente aquella que se habia sentido tentada por
una invitacion de lo mds dudosa, que habria tenido
lugar en el asiento trasero de un coche y que, final-
mente, al término de aquella otra noche, habia aca-
bado desplomandose en los brazos de Elise, deshe-
cha, simplemente al constatar que semejante propo-
sicion, en algln lugar de su interior, habia encon-
trado aceptacidn, que ella fambién podia ser aquella
clase de chica.



Elise, al recordar aquel episodio, tampoco pudo esca-
par a aquella otra constatacion, que ponia de mani-
fiesto aquella extraieza vinculada al destino de cada
uno: habia hecho falta una huelga de estudiantes
para que recurriera definitivamente a ChatGPT con
el fin de estudiar de otra manera; que los progresos
adquiridos halagaran su ego hasta el punto de ai-
slarla, tanto que rechazé aquella invitacion a cele-
brar la Nochevieja con sus antiguas amigas, cuando,
un ano antes, la idea de pedalear por su cuenta, con
toda su atencidn fija en una aplicacion, le habria pa-
recido completamente absurda. Y, sin embargo,
ahora debia su vida, entre otras cosas, a aquel ab-
surdo.

«|Elisel»

Oir pronunciar su hombre la sacé de aquel estado de
sopor, en cuyo interior sus sentimientos se mezcla-
ban de manera mds o menos armoniosa con algunas
conclusiones mds reflexivas. Cuando se volvié, Oli-
vier ya estaba de rodillas, a su vez, juntoaellay le
pasaba un brazo por encima de los hombros.
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«¢Puedes caminar?», le pregunté Olivier.
«iNo demasiado!», le respondié Elise.



Olivier empezd por ayudar a Elise a incorporarse
para que pudiera sostenerse sobre sus piernas,
luego, manteniéndola siempre contra él, sujetandola
por los hombros, la animé a dar algunos pasos.

Cuando Elise propuso reunirse con ellos en aquella
otra casa, la de sus padres, situada justo al lado de
la de Olivier, este, junto con Hervé y Florence, pro-
curé primero ponerse de acuerdo con ellos. Como era
de esperar, la idea de tener a Elise a su lado no podia
sino entusiasmarlos. Pero la maniobra necesaria para
consequirlo obligaria a Elise a desplazarse por ter-
reno descubierto. ¢Valia la pena correr semejante
riesgo? Hervé sefialé que, al mismo tiempo, mads alla
de conocer de memoria el trayecto que tendria que
recorrer, Elise, por el momento, se encontraba sola.
Si alguna circunstancia la obligaba a enfrentarse a
aquellos individuos que parecian sembrar el caos en
Saint-Jean-d'Angély, no dispondria de ninguna alter-
nativa, salvo esconderse. Pero, si era descubierta,
metddicamente, dadas las posibilidades de defensa
de las que disponia, estaria condenada a lo peor.

Florence, ante aquella insinuacion, se mostré todavia
mds tajante. Los cuatro reunidos, enfrentados a lo
que parecian ser armas de guerra, en manos de unos



energlimenos dispuestos a disparar indiscriminada-
mente, tampoco estarian mejor equipados para con-
seguir hacerles frente, ni siquiera minimamente. Al
menos moririan juntos, aquella precision tfuvo como
efecto instaurar cierto silencio entre los tres.

Finalmente, fue Florence quien tomé la decision. No
iban a pasarse horas discutiendo, tanto mds cuanto
que, a unos cincuenta metros, su hija esperaba que le
propusieran una solucion. Tomé su mévil y le indicé a
Elise que la esperarian en aquella puerta, a la altura
del sotano, situada, como en casa de Olivier, en la
parte trasera de la vivienda y que daba al jardin.

Mientras esperaban, Hervé, mediante su iPhone,
consiguid sintonizar los canales informativos. Le sor-
prendié que los repetidores que permitian precisa-
mente conectarse a Internet siguieran funcionando.
Olivier le respondié que quizd quienes los estaban
atacando en aquel momento necesitaban utilizarlos,
lo que podia explicar que aquellas instalaciones con-
tinuaran intactas.

En BFM, entre otros canales, fodos aquellos que se
encontraban alrededor de la mesa del platé parecian
incapaces de escapar a uha especie de incompren-
sidén, que procuraban manejar con delicadeza para no



herir a nadie, y sobre todo a los principales afecta-
dos, que eran precisamente las victimas de lo que es-
taba ocurriendo en el territorio de aquella subpre-
fectura. Pero Saint-Jean-d'Angély, no solo, como
todas las ciudades de Francia e incluso del mundo, no
merecia semejante destino, sino que, ademads, aunque
aquello se insinuara con sumo cuidado, tampoco pa-
recia justificar que se ensafiaran con ella con seme-
jante intensidad, una intensidad que no correspondia
a su atractivo, en ninguno de los sentidos posibles.
En Saint-Jean-d'Angély no habia nada que pudiera
considerarse vital para el departamento, menos aun
para la region. En cuanto al pais, sin querer ofender
a los habitantes de aquella ciudad, existiera o dejara
de existir, Francia sequiria siendo Francia.

Saint-Jean-d'Angély llevaba varias décadas sin de-
jar de decaer. Por otra parte, los propios habitantes
no dudaban en afirmar, acerca de su ciudad, que la
poblacion se dividia, a grandes rasgos, en dos ca-
tegorias: quienes disponian de los medios para mar-
charse, en forma de titulos académicos o de dinero,
y quienes estaban obligados a quedarse, por no tener
suficiente formacion para aventurarse en otro lugar
o por ser demasiado mayores para intentar aquella
aventura.



El propio hospital, progresivamente, afio tras afo,
fue perdiendo especialidades, que se trasladaban
principalmente a Saintes, situada a poco mds de
veinte kilometros de Saint-Jean-d'Angély, donde re-
cientemente se habia construido un establecimiento
moderno de aquella naturaleza. En resumen, alli no
faltaba de todo, sino de lo esencial, especialmente
dentistas y médicos y, todavia mads, puestos de tra-
bajo disponibles.

Las imdgenes seguian siendo recopiladas y publicadas
en las redes sociales. Se empezaba a saber algo mds,
especialmente porque algunos internautas, desde sus
tejados, aquellos que disponian a esa altura de una
claraboya de acceso que les permitia ver sin ser vis-
tos, habian grabado diversos incendios. Después de
identificar los lugares, se reconocié sin dificultad
que los puntos atacados correspondian a aquellos
donde se encontraban el parque de bomberos y el
cuartel de la gendarmeria. La comisaria también
parecia formar parte de ellos. En cuanto al incendio
mds impresionante, se encontraba alli, en aquel lugar
donde estaba situado el hospital.

Todavia en BFM, aquellos mismos periodistas y otros
analistas insinuaban que aquella avalancha de dispa-



ros escuchada anteriormente debia de estar rela-
cionada con el hecho de que no sonara hinguna sirena.
A las doce y media de la madrugada, aunque el acon-
tecimiento se comentaba prdcticamente a medida
que se desarrollaba, surgian interrogantes, mas alla
del porqué de aquel asunto, acerca de aquel silencio
que reinaba en ese momento. ¢Qué significaba? ¢El
final de aquella agresion, en definitiva incomprensi-
ble, o una tregua que podia desembocar en un se-
gundo acto, aparentemente tan carente de sentido
como el anterior?
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Elise, todavia tambaleante, después de que Olivier la
hiciera caminar de un lado a otro por el sétano para
que recuperara lo antes posible cierta capacidad de
utilizar sus piernas, este recurrié a una silla de
jardin guardada alli para que pudiera sentarse y
estar mds comoda que sentada directamente en el
suelo. Para ello utilizé una de aquellas mismas sillas
que empleaba antafio, cuando hacia buen tiempo, para
contemplar cémo crecian sus hortalizas, cuando
todavia crecian, y sobre todo cuando los mosquitos
tigre aln no proliferaban en aquellas latitudes.



Hecho esto, fomd su mévil para llamar a Florence.
Podia permitirse utilizar sus teléfonos de aquella
manera, sin riesgo, pues todos habian procurado ac-
tivar el modo silencioso. Dadas las circunstancias, un
timbre inesperado podia delatarlos. Ademds, y espe-
cialmente, Florence temia, a ese mismo respecto, que
la familia y aquellos amigos que vivian lejos, al de-
scubrir lo que estaba sucediendo en Saint-Jean-
d'Angély, quisieran ponerse en contacto con ellos. Y
en aquel comienzo de afio, excepcionalmente, aquel-
los buenos deseos que se formulaban habitualmente
tendrian que esperar un poquito.

Florence respondié. Evidentemente, se mostré muy
preocupada: ¢qué estaba pasando? Olivier le explico
la situacion, la suerte de aquella chica, una de las dos
que habian ido a su casa la vispera por la noche para
que Elise se uniera a ellas, con el fin de pasar aquella
Nochevieja en una discoteca, como habian adquirido
la costumbre de hacer desde hacia dos o tres afios.
Olivier escuchdé como respuesta, por parte de Flo-
rence, un «iOh, Dios miol» de lo mds significativo.

Hervé, al conocer aquella informacidn, todavia pen-
diente de su movil, igualmente consternado por
aquella noticia, seguia informdndose sobre los acon-



tecimientos en curso a través de los canales infor-
mativos. Relaciond aquella informacion terrible-
mente espantosa con lo que se decia en el platé de
BFM, es decir, que no se sabia a qué correspondia un
incendio de considerable magnitud. Dedujo que debia
de tratarse de aquella discoteca, el Unico estable-
cimiento de ese tipo que fodavia existia en Saint-
Jean-d'Angély y que, inevitablemente, no disponia,
geograficamente hablando, de una ubicacién tan
facilmente identificable como aquellas de las que se
beneficiaban la gendarmeria, los bomberos, la policia
y, todavia mds, el hospital.

Por otra parte, antes de que Olivier contactara con
Florence, Hervé le habia comentado aquella particu-
laridad, muy representativa de su época, es decir,
que los cuatro se encontraban en el corazon mismo
del acontecimiento y que conseguian, como buena-
mente podian, obtener algunas informaciones sobre
él realizando, gracias a aquella tecnologia de la que
disponian, un salto de algo mds de 500 kilometros.
Asi pues, desde Saint-Jean-d' Angély, habia que des-
plazarse virtualmente hasta Paris para estar infor-
mado, procurando mantener cierta prudencia al res-



pecto, ¢eran realmente informaciones aquellas in-
formaciones?, para saber aproximadamente a qué se
enfrentaban en Saint-Jean-d' Angély.

Ademas, si a aquella particularidad se le afiadia una
interpretacion, esta vez de cardcter temporal, uno
se daba cuenta de que el fiempo de Saint-Jean-d'An-
gély se vivia practicamente en el mismo instante que
el tiempo parisino, al menos en el platé de BFM, con
la diferencia de los espacios correspondientes.

Hervé, sin comentdrselo a Florence, imaginé que no
debia de ser el (nico, en aquella ciudad, que per-
manecia frente a una pantalla, ya fuera la de un mévil
o la de un televisor, generando una situacion extrafa
en la que el directo y el diferido se mezclaban, hasta
tal punto que corrian el riesgo de convertirse, en nu-
merosas mentes, en una fuente de confusion.

Olivier colgé. Procuré tranquilizar a Florence, pri-
mero para disuadirla de acudir a reunirse con ellos,
aunque aquella intencidn tuviera cierta légica, pues la
madre parecia sostenerse mejor sobre sus piernas
que la hija. Pero Olivier, para convencer a Florence
de que permaneciera donde estaba, afirmé que aquel
pequefio trayecto que él mismo acababa de realizar
unos minutos antes serviria para que Elise volviera a
ponerse en marcha. Aquellos mismos minutos, desde



su punto de vista, resultarian muy dtiles para sacarla
de su letargo. Florence no acepté aquella estrategia
sin suspirar largamente. Durante aquellos quince
aios en los que Olivier habia acompaiiado a su manera
a su hija, nunca habia cometido errores, al menos de
aquellos que pudieran calificarse de irreversibles.
Asi que decidid aprovechar una vez mds aquella con-
fianza acumulada para conceder a aquella iniciativa
concebida por Olivier una aprobaciéon adicional.

Una vez interrumpida la comunicacion, Olivier se
acercé a Elise. Seguia sentada en aquella misma silla.
Al llegar junto a ella, se arrodillé para situar sus ojos
a la altura de los suyos.

«iVamos a movernos, muchachal», comenzé por de-
cirle.

Elise se limitd, ante aquella informacion, a entrelazar
todavia mads su mirada con la de Olivier. Este, que la
conocia bien, reconociéo en ella aquella particular
cdlera sorda que a veces experimentaba, procurando
guardarla dentro de si. Olivier no se equivocaba.
Elise estaba enfadada consigo misma por haber olvi-
dado que el mundo humano también podia, contra
todo prondstico, adoptar semejante aspecto, y enfa-
dada igualmente con aquel mismo mundo humano que,
en cualquier momento, podia decidir de tal manera



por ella que tenia derecho a preguntarse si disponia
de los medios necesarios para conseguir que su vida
fuera verdaderamente suya.

«iVamos, venl»

Olivier tomé a Elise de una mano. Por su reaccion, se
dio cuenta de que ya respondia con mayor energia de
la que habia sido capaz de mostrar cuando acababa
de reunirse con ella. Después de algunos pasos, ella
le solté la mano. Ambos avanzaron entonces hacia
aquella misma puerta, la de aquel sétano que daba al
jardin. Sujetdndola por la cintura, Olivier le hizo
comprender a Elise que deseaba adelantarse para
explorar el terreno.

En el exterior, no distinguié nada, pero su atencion
se vio atraida por una serie de zumbidos lejanos, que
aumentaban progresivamente de intensidad hasta
dominar todo el espacio circundante. Desde que los
disparos habian cesado, solo se escuchaban llamadas
de auxilio, e incluso estas, desde hacia algunos minu-
tos, habian perdido parte de su intensidad sonora
inicial, haciendo temer lo peor por quienes las lanza-
ban. Asi, cierto silencio habia vuelto a imponerse.

Olivier comprendié rdpidamente que se trataba de
drones, pues ya habia oido volar aquellos aparatos.
Sin vacilar mads, aproveché el medio segundo del que



disponian para arrojarse ambos al suelo. Uno de los
drones se precipitéd contra la casa de Florence y
Hervé, provocando una violenta explosién. Algunos
otros cayeron a poca distancia, causando las mismas
consecuencias, todo ello en medio de un estruendo
insoportable que hizo que ambos perdieran el cono-
cimiento.
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El teniente Mathieu Amant regresaba de Paris con
su escuadron, es decir, 33 hombres exactamente, en
aquella noche de Nochevieja. La vispera, a Ultima
hora de la tarde, habian aterrizado en Le Bourget
procedentes de Rumania. En las altas esferas, tanto
a nivel europeo como en la OTAN, las actuaciones de
Rusia en Ucrania preocupaban. Su mision habia du-
rado tres meses. Se trataba, ante todo, en lo que a
ellos respectaba, de un trabajo de coordinacion con
las demds fuerzas europeas y estadounidenses pre-
sentes, para que, en caso de que Putin decidiera
avanzar mds hacia el oeste, supieran exactamente
qué se esperaba de ellos. Como preparacion, les en-
seflaron prioritariamente cémo protegerse de los
drones, pero también cémo utilizarlos. Los tiempos



de los ataques con la bayoneta calada parecian haber
quedado definitivamente atrds.

En Paris, en el aeropuerto de Le Bourget, los espe-
raba un autobus. El ejército habia recurrido, para
transportarlos hasta Burdeos, a una empresa pri-
vada. Una vez llegados a Burdeos, estaba previsto
que hicieran una pausa de algunas horas antes de di-
rigirse a su cuartel en Pau. En cuanto a su material,
segln lo previsto, seria transportado directamente
en avion al ler Regimiento de Paracaidistas, en
aquella misma localidad. En Francia, practicamente
ya ho se desplazaban con sus armas, salvo para mi-
siones de vigilancia, especialmente en el santuario de
Lourdes, donde, cuando se consideraba que las posi-
bilidades de atentados eran mayores de lo habitual
y las autoridades, para evitar cualquier sorpresa de-
sagradable, intensificaban aquellas medidas destina-
das a aumentar su vigilancia, especialmente elevando
un nivel el dispositivo Vigipirate.

Mathieu Amant tenia 25 affios y habia sido ascendido
a teniente dos afos antes.

Alumno brillante, consiguio a los 17 afios obtener un
bachillerato cientifico con matricula de honor. Como
su madre era médica de familia y su padre car-
didlogo, se orientd, mds que decidirlo realmente,



hacia una formacion del mismo tipo. Asi que se ma-
triculd en la Facultad de Burdeos para estudiar Me-
dicina a su vez. Consiguié acceder al segundo curso.
Durante las vacaciones de verano que siguieron, la
perspectiva de continuar sus estudios, a falta de una
verdadera motivacidn inicial, perdié al menos parte
de su evidencia. A los 19 aios y algunos meses, admi-
tid que la opcidn que habia privilegiado no era la suya.
A este respecto, nunca formulé el menor reproche a
sus padres: ellos lo habian dejado decidir. Podria ha-
ber elegido ser fontanero, mecdnico o profesor. Si,
como decia el refrdn, aquellas profesiones podian
permitirle alcanzar, existencialmente hablando,
cierto equilibrio, sin hablar de felicidad, no se per-
mitirian cuestionar su eleccion. Evidentemente, que
eligiera estudiar Medicina no les desagradd, no tanto
porque ellos mismos fueran médicos, sino porque
sentian que su hijo disponia de las cualidades nece-
sarias, primero para completar aquellos famosos
diez aflos de estudios, después para convertirse fi-
nalmente en un profesional sanitario, digamos, de un
nivel de lo mads respetable.

En el momento de entrar en la facultad, exacta-
mente a su entrada, se quedd como paralizado. Dos
de sus compaiieros, que se encontraban a su lado en



aquel instante, se preocuparon: ¢qué le sucedia? Du-
rante algunos minutos, permanecié como petrificado,
con la mirada fija. Mds tarde diria de aquel momento
que intentaba distinguir, dentro de aquel otro espa-
cio alojado en cada uno de nosotros, un horizonte po-
tencial sinénimo de perspectivas, pero aquel cielo
azul le parecié vacio. Peor adn, la tierra que le servia
de suelo, que, incluso de naturaleza simbdlica, le per-
mitia de otra manera mantenerse en pie, se volvid, a
su percepcion, como plana, y quedé convencido de
que, si atravesaba aquel limite, entraria en un mundo
donde, en su extremo mds lejano, estaba destinado
a caer sin fin.

«iDejo Medicinal», afirmé. Sus compafieros intenta-
ron invitarlo a reflexionar: semejante decision me-
recia, segln ellos, que sopesara los pros y los con-
tras. Aquel primer afio de Medicina, conseguido con
tantas dificultades, todos los esfuerzos que habia
realizado para superarlo, merecian que se detuviera,
que se tomara su tiempo. Pero Mathieu Amant sintié
inmediatamente en su interior que aquel tiempo
aprovecharia ese paréntesis para devolverlo a aquel-
las mismas vias de las que precisamente pretendia
huir. Aquel cambio radical se le imponia. Su aparicion
no correspondia a ninguna casualidad: se apoderaba



de él en un momento de su vida en el que Mathieu
Amant, progresivamente, obedecia inconsciente-
mente a un proceso que lo llevaba a fomar posesidn
de si mismo.

Como en toda explosion, hizo falta una chispa.
Aquella que permitid en su interior semejante tran-
sformacion se manifesté la vispera, en un supermer-
cado. Recorriendo los pasillos, tomé conciencia de
que alli se ofrecia, bajo la apariencia de alimentos,
todo aquello que concretamente no podia convenir a
un organismo humano. Todo lo que, a mds o menos
largo plazo, deterioraria la salud de los hombres y
mujeres que lo consumieran ocupaba aquellos mismos
estantes, ya se tratara de azdcar y sal, afiadidos a
alimentos que naturalmente no los contenian en se-
mejantes cantidades, de grasas, alcohol y carne ani-
mal. Solo faltaban, para completar el conjunto, un
estanco y un traficante de drogas. En su mente, una
conclusion se impuso: ¢de qué servia curar a las per-
sonas si su entorno, obedeciendo a tantos intereses,
contribuia a enfermarlas?

Durante todo el dia, vagé por las calles de Burdeos.
Cuando levantaba la cabeza, el cielo, esta vez aquel
que se extendia sobre todos, despertaba en él una
especie de necesidad de trascendencia, suscitando



en su interior una evidencia: seria sacerdote o sol-
dado. En una calle, a su derecha, se distinguia una
pequefia iglesia; un poco mas lejos, en el lado opuesto,
un edificio oficial, del que destacaba la bandera
francesa. Su eleccion, en aquel instante, quedé hecha
0, mds precisamente, aquella misma eleccion decidié
por él: la bandera tricolor, en detrimento de la reli-
gion, inclind la balanza a su favor.

«Teniente, teniente, mire a la izquierda, {qué esta
pasando alli?»

El cabo primero Amery, con su pregunta, sacé a Ma-
thieu Amant de su letargo, sinénimo de un estado de
semisuefio. Se encontraban en la autopista, a unos
130 kilometros de Burdeos. Una sefial acababa de in-
dicar una salida en direccién a Saint-Jean-d' Angély,
aquella misma ciudad en la que se distinguian multi-
tud de focos de fuego, dando la impresion de una es-
pecie de incendio que parecia extenderse por todo
su territorio.
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«Muy bien, mi coronel, gracias.»



Inmediatamente después de haber visto lo que
estaba sucediendo en Saint-Jean-d'Angély, el te-
niente Mathieu Amant decididé ponerse en contacto
con su superior, el coronel Imbert. Era exactamente
la una de la madrugada. Este celebraba la Nochevieja
con unos amigos por la zona de Pau 'y, como compartia
ciertas afinidades con aquel oficial superior, Amant
sabia que podia llamarlo a cualquier hora en caso de
urgencia. Por otra parte, Imbert solia apagar su
mdvil Unicamente cuando se encontraba muy cerca de
sus hombres y procuraba, por el contrario, mante-
nerlo encendido las veinticuatro horas del dia cuando
estaba lejos de ellos.

El teniente Amant pronto fue apreciado por algunos,
por su espiritu de iniciativa, y detestado, por aquella
misma capacidad, seglin la sensibilidad de otros.
Aunque sabia que debia obedecer las drdenes, nunca
aceptaba cumplirlas ciegamente sin confrontarlas
con la realidad del momento. Por ofra parte, a ese
respecto, Imbert le habia precisado que un buen ofi-
cial fambién debia ser capaz de no ajustarse estric-
tamente a las drdenes recibidas. Era necesario un
justo equilibrio entre quienes consideraban las di-
rectrices de sus superiores como palabras del Evan-
gelio y aquellos otros que solo hacian lo que les daba



la gana. En las proximidades del enemigo, sin perder
de vista su misidn, era necesario, para cumplirla me-
jor, no dudar en enriquecerla con iniciativas perso-
nales, a veces contrarias a aquello que precisamente
se les habia impuesto. Eso fue lo que hizo Mathieu
Amant aquel 1 de enero de 2027.

El afio anterior, habia tenido que pasar tres semanas
en la base aérea de Saintes, un centro de formacion
donde se considerd que los testimonios de cardcter
prdctico, fransmitidos por militares que regresaban,
en este caso, de sus misiones, contribuirian, entre
los alumnos, bien a despertar vocaciones, bien a
disuadir a algunos sofiadores ingenuos, que solo veian
en la profesion militar las ventajas que ofrecia,
entre otras cosas, el prestigio del uniformey, secun-
dariamente, un sueldo garantizado.

Mathieu Amant habia regresado de Africa cuatro
meses antes. Por lo tanto, lo invitaron a compartir su
experiencia. Cuando llegé a aquel continente, Francia
estaba organizando, en aquel mismo periodo, su reti-
rada. Contribuyd, a su modesto nivel, a que aquella
retirada definitiva se desarrollara lo mejor posible.

En Saintes, durante aquel mismo periodo, el dia de
Nochevieja, aquellos mismos alumnos, cuando supie-



ron que pasaria aquella noche solo, lo invitaron a pa-
sar de 2025 a 2026 en su compaiiia. Eligieron una
discoteca, que algunos ya frecuentaban y aprecia-
ban, situada en Saint-Jean-d' Angély.

Aquella velada transcurrio sin excesos. El no bebia
alcohol, ni consumia aquellas otras sustancias que te
convertian, durante un tiempo, en alguien distinto de
quien eras, justo antes de que, una vez desapareci-
dos aquellos mismos efectos, volvieras a encontrarte
contigo mismo, siendo todavia menos de lo que eras
inicialmente. Para Mathieu Amant, aquellas sustan-
cias equivalian a la estrategia adoptada por un preso
que habia perdido un poco la razony se imaginaba que
escapaba de su cautiverio corriendo lo mds rdpido
posible dentro de su celda. Entre aquellas dos estra-
tegias, los muros de una no tenian nada que envidiar
a los muros de la otfra.

En la mafana de aquel 1 de enero, simplemente re-
pard en una chica que parecia encontrarse tan mal
como desesperada, atendida por quien debia de ser
una amiga y acurrucada entre sus brazos. A esta ul-
tima, con una simple mirada, le habia ofrecido su
ayuda, ella, sin mds palabras de las que €l habia pro-
nunciado, le hizo comprender que tenia la situacion



bajo control y le dio las gracias con una sonrisa. Ma-
thieu Amant no fue insensible a su belleza, aunque se
divirtio ante aquella manifestacion furtiva de inte-
rés, que no se preocupaba en absoluto por su opinidn
para apoderarse de él. Los rasgos y las formas de
aquella desconocida despertaron en él cierta atrac-
cion, sin que él la hubiera solicitado en lo mas minimo,
lo que le desagradd. Algo en su interior parecia mo-
nopolizar su atencidén. Algunos no habrian dudado en
hablar de un flechazo. Mathieu Amant les habria re-
spondido entonces que la vida contaba con su cuerpo
para perpetuarse, que, por lo tanto, era necesario
hacer el amor. La belleza, a ese respecto, sabia mo-
strarse convincente: aquel otro deber procurabag,
mediante aquellos medios, hacerse todavia mds evi-
dente. Era necesario efectuar un relevo en cada ge-
neracion. Otros, y en este caso su padre y su madre,
habian consentido aquella misma transicién que le
permitio venir al mundo. Tenia edad suficiente, a ese
respecto, para pasar a la accidn, lo que lo hacia, qui-
siera o no, mecdnicamente sensible a aquella otra
omnipresencia encarnada, esta vez, por la vida, asi
como por los deseos que sabia transmitir por su pro-
pia cuenta, para poder perpetuarse.



Personalmente, sabia que, teniendo en cuenta la via
que habia elegido como vocacion, no podia prometer
nada. Si, habria partidas; en cuanto a los regresos,
permanecerian constantemente sujetos a incer-
tidumbre. Ya habia dos seres humanos que se
preocupaban por su suerte cuando salia al terreno,
sus padres. No le parecia justificado aumentar el
ndmero de aquellas personas.

El conductor, tal como Mathieu Amant le habia pe-
dido, prometié tomar la salida hacia Saintes y diri-
girse a la base aérea. Mathieu Amant se dirigié en-
tonces a aquellos que estaban bajo su mando, exi-
giendo silencio. Desde que habian visto Saint-Jean-
d'Angély en llamas desde la autopista, los comenta-
rios se sucedian sin cesar. Dentro del autobds, ya no
se podia oir hablar a nadie. Evidentemente, todos se
precipitaron sobre sus teléfonos moéviles, temiendo
un ataque de gran envergadura en todo el pais.
Aquellas semanas pasadas en Rumania, con el ob-
jetivo de anticipar una posible agresion rusa, habian
desarrollado en ellos cierta paranoia, pero, aparen-
temente, solo aquella ciudad parecia afectada.

Mathieu Amant elevé la voz. Unos segundos después,
si una mosca hubiera consequido sobrevivir a aquel
mes de enero y se hubiera encontrado dentro de



aquel autobus, no cabia duda de que se la habria oido
volar.
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El teniente Mathieu Amant pidié al conductor del
autobus que se detuviera a unos 100 metros de la
base aérea. Esta se encontraba situada a las afueras
de Saintes, junto a aquella carretera nacional que
podia llevarte hasta Burdeos. Recorrerian a pie la
distancia restante.

Aquella decision se tomé porque, desde el lugar
donde se detuvieron, ya se distinguian, a la entrada
de la base, numerosas luces de emergencia encendi-
das, aunque se encontraban en plena noche, puesto
que apenas era la una y veinte, a pesar de la oscuri-
dad, también podian adivinarse algunas siluetas. Vi-
siblemente, se habia establecido un cordon de segu-
ridad. Mathieu Amant estaba convencido de que no
les permitirian estacionar alli, ni siquiera unos minu-
tos, el tiempo necesario para bajar del autobds,
tanto mas cuanto que nadie los esperaba.

Entre Saint-Jean-d'Angély y Saintes, habian conse-
guido reunir algunos datos sobre lo que habian visto
desde la autopista, utilizando los medios al alcance



de cualquier ciudadano. Encendieron el televisor in-
stalado en la parte delantera del autobds. Fueron di-
rectamente a los canales informativos. Se produjo
una pequefia discusion entre ellos, algunos afirmaban
que BFM resultaba mds serio que LCI, o al contrario.
Mathieu Amant puso fin a las discrepancias sintoni-
zando France Info.

No, no se trataba de un simple incendio. Se habian
escuchado innumerables disparos, primero al sonar
las doce campanadas de medianoche, aquellas que
marcaban el comienzo de aquel afio 2027. Después,
tras una cierta calma, se escuché un ndmero muy im-
portante de explosiones, unos treinta minutos mads
tarde, sequidas nuevamente de detonaciones. Desde
entonces, el silencio habia regresado. A ello se
anadia el hecho de que, desde aquellas mismas explo-
siones, ya ho se podia contactar con los habitantes
de aquella ciudad, del mismo modo que ellos tampoco
parecian poder comunicarse. Visiblemente, los repe-
tidores que permitian el funcionamiento de los te-
|éfonos mdviles y de Internet habian resultado,
como minimo, dafados, si ho directamente destrui-
dos. Los Unicos testimonios procedian de algunas
personas situadas a varios kildmetros de Saint-
Jean-d'Angély, que Unicamente podian dar fe de lo



que escuchaban, gracias exclusivamente a sus facul-
tades auditivas.

En el platd, los periodistas presentes, rodeados de
algunos analistas, no podian ocultar su incomodidad.
¢Acaso ho pertenecian a uno de los paises mads pode-
rosos del mundo? Aquel pais acababa de sufrir un
acontecimiento insensato, cuya magnitud parecia, a
primera vista, comparable a la del ataque alemdn de
1940, y actualmente no podian decir nada realmente
preciso al respecto. Aquella impotencia tenia como
efecto, a juicio de quienes se encontraban frente a
sus pantallas, sugerir que lo que estaba sucediendo
alli, en Saintonge, debia de revestir una gravedad sin
duda proporcional a la incapacidad de aquellos pro-
fesionales de la informacion para describirselo.

Por otra parte, en sus centralitas, las criticas no
cesaban. Algunos llamaban para intentar obtener in-
formacion, porque tenian familiares o amigos en
Saint-Jean-d'Angély; otros, para satisfacer una cu-
riosidad de lo mads inoportuna. En todos los casos, se
les reprochaba cierta incompetencia, de manera muy
injustificada. No solo ninguna sefial previa les habia
permitido prever una catdstrofe de semejante ma-
gnitud, sino que su incapacidad para comentarla
guardaba una proporcion directa, no solamente con



el efecto sorpresa provocado por aquella misma
catastrofe, sino también con sus consecuencias, que
dejaban entrever dimensiones francamente surrea-
listas. A ello se afiadia el hecho de que numerosos
periodistas de aquellos canales informativos man-
tenian contactos constantes con algunos funciona-
rios del Estado, que trabajaban en servicios, algunos
de ellos de lo mds discretos. Si por aquella parte se
hubiera temido semejante episodio, seguramente
habrian tenido noticia de ello. Entonces, incluso sin
saber mucho mds, al menos aquel drama, puesto que
de un drama se trataba, no los habria dejado, a su
manera, petrificados, hasta el punto de parecer sur-
gido de la nada.

«Teniente Amant, tenia previsto dirigirme a Bur-
deos, pero, dadas las circunstancias, he pensado que
podriamos ser de cierta utilidad.»

El comandante de la base lo miré fijamente durante
unos instantes, luego dirigié la mirada por encima del
hombro de Mathieu Amant. Este y sus hombres
habian conseguido abrirse paso. A la entrada de la
base reinaba un auténtico caos. Mathieu Amant ob-
servo a miembros de la gendarmeria, mezclados con
bomberos y otros servicios de emergencia. De



aquella concentracién de personas también se de-
sprendia una impresion de panico. Un monstruo habia
entrado en la habitacidon, todos sabian que estaba
alli, pero ninguno podia localizarlo con precision ni
identificar sus caracteristicas.

«iNo tienen su equipol», se preocupd inmediatamente
el comandante.

«No, regresamos de Rumania, nuestro equipo esta
siendo repatriado en avién directamente a Pau.»

El comandante dejé escapar un largo suspiro. En
aquel instante, le faltaba de todo, y sobre todo in-
formacion. ¢Qué podia hacer con unos refuerzos
desprovistos de los medios que habrian podido con-
vertirlos realmente en tales? Era cierto que aquella
pequefia tropa, mds alld de sus boinas rojas, podia
impresionar, pero se parecia sobre todo a un carro
de combate al que le hubieran quitado las ruedas y el
cafion.

«iSiganme!»

Mathieu Amant hizo una seial a sus hombres para
que avanzaran. Fugazmente, comprobd sus reac-
ciones, no ante su orden, sino ante aquella especie de
desorden que se podia observar a su alrededor. Sin
que ellos se lo comunicaran, lo adivind, pues los co-
nocia bien, llevaba varios meses conviviendo con ellos



las veinticuatro horas del dia. Aquellos hombres se
habian imaginado vivir semejantes circunstancias en
Rumania y tuvieron que conformarse con una calma
absoluta, sinénimo a veces de un aburrimiento pro-
fundo, hasta el punto de estar convencidos de que no
servian para nada. Para finalmente, de regreso a
Francia, alli donde, segln una especie de acuerdo
tdcito establecido desde 1945, no debia suceder
nada semejante, encontrarse enfrentados a un epi-
sodio de una violencia particular, de aquella que de-
berian haber afrontado, segln otra ldgica, precisa-
mente en las fronteras de Europa occidental.
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«iAqui esto es un caos, si, sil iMuy bien, mi coronel!»

El teniente Mathieu Amant, en compafiia del cabo
primero Amery, cuando escucharon aquella conclu-
sion relativamente explicita, se encontraba en las in-
mediaciones de la armeria de la base, en un largo pa-
sillo, cuya puerta estaba ahora a unos diez metros
de ellos.

Para satisfacer las sospechas, en definitiva justifi-
cadas, del comandante de aquella misma base, de-
seoso de obtener mds informacion, Mathieu Amant
tomo la iniciativa de llamar nuevamente al coronel



Imbert, explicarle brevemente su situacion y de-
spués pasarle al responsable del lugar. Este, una vez
concluida aquella conversacion, después de expresar
su respeto a quien sequia siendo su superior jerdr-
quico, devolvio el mdvil a Mathieu Amant, visible-
mente convencido.

La conversacién entre el comandante y el coronel
Imbert constd de dos partes: una primera en la que
el coronel Imbert proporcioné al comandante las ga-
rantias solicitadas, la segunda en la que se ofrecié
una descripcion mds o menos precisa de los aconte-
cimientos, el empleo a ese respecto de la palabra
«caos» dispensando al comandante de formular algu-
nos detalles mds concretos, que, por otra parte,
todavia no poseia.

Unos minutos antes, durante el trayecto que los
habia conducido desde la entrada de aquella base ha-
sta la armeria, el comandante se detuvo brusca-
mente a mitad de camino, sacé su revalver, que hasta
aquel instante llevaba en el cinturdn, y, sin dejar en-
tfrever ni por un momento semejante iniciativa,
apuntd con él hacia Mathieu Amant. A su alrededor
se escucharon aqui y alld algunas llamadas a la calma.
El comandante afirmd, con razdn, que no podia fiarse
dnicamente de su palabra: podian ser quienes decian



ser, como también podian ser en realidad algunos de
aquellos cabrones que habian sembrado la muerte y
la destruccion a unos veinte kildmetros de alli. Sus
boinas rojas no bastaban para inspirarle semejante
confianza. Con las manos en alto, el teniente Mathieu
Amant se esforzé primero por mostrarse tranquili-
zador: si, comprendia su escepticismo; podia ponerse
en contacto con su superior, quien le confirmaria que
eran auténticos soldados franceses, paracaidistas
de profesién. El comandante aceptd, tomd con la
mano izquierda el teléfono mévil que Mathieu Amant
le tendia, manteniendo su arma apuntada con la otra
mano, pues Mathieu Amant ya habia efectuado la
operacion necesaria para establecer aquella comuni-
cacion. El comandante comenzé la conversacion,
todavia con el revélver apuntando hacia Mathieu
Amant, luego guardé el arma en su funda y continué
hablando mientras caminaba, invitando con un gesto
a Mathieu Amant y a sus hombres a sequirlo. Inter-
rumpid la conversacion justo delante de la puerta de
la armeria.

«¢Cudntos son exactamente?», pregunté el coman-
dante, mientras abria la puerta blindada de la arme-
ria y después pulsaba aquel interruptor situado a su
derecha para iluminar el lugar.



«34, mi comandante», le respondié Mathieu Amant.

«Sabe, aqui nos hemos convertido en una base de in-
struccidén. Su superior me ha confirmado que puedo
confiar en ustedes, que asume la responsabilidad.
Puedo proporcionarles viejos FAMAS; en cambio, en
cuanto a municiones, tendran que conformarse con
200 cartuchos por hombre. Debo conservar algunas
reservas.»

«¢Almacenan las municiones en el mismo lugar que las
armas?», se sorprendié el cabo primero Amery.

«iSean amables, ahdrrenme un informel», replicé el
comandante, ddndose cuenta de que aquella libertad
que se habia tomado, por creerse a salvo de todo,
era una locura, si lo que estaba sucediendo en Saint-
Jean-d'Angély hubiera ocurrido en Saintes, aquella
misma armeria, al caer en malas manos, habria ofre-
cido a los agresores algunas oportunidades de lo mds
nefastas.

De aquel manojo de llaves, junto a la que permitia
abrir la puerta de la armeria, el comandante tomé
aquellas con las que podian abrirse los candados, li-
berando asi los cables de acero que pasaban por cada
FAMAS a la altura del guardamonte. Finalmente li-
berados de aquellos dispositivos, los fusiles de
asalto fueron entregados por el comandante, uno



tras otro, primero al teniente Mathieu Amant. Desde
él, pasaron, por mediacion del cabo primero Amery,
al resto de la tropa, que se encargé de hacerlos cir-
cular procurando que todos quedaran equipados.

«Ni siquiera soy consciente de lo que estoy ha-
ciendo», no pudo evitar confesar el comandante an-
tes de continuar: «Ayer todavia, para cambiar uno de
los frigorificos de nuestro comedor, tenia que resi-
gnarme a rellenar mil documentos. Aqui estoy, distri-
buyendo armas de guerra a unos completos descono-
cidos.» Ante aquella posibilidad, se detuvo en seco.
«Después de todo, la persona con la que me han pue-
sto en contacto podria ser tan coronel como mi
abuela presidenta de los Estados Unidos.»

«Usted ya estaria muerto, mi comandante, si fuéra-
mos de aquellos. Una vez abierta la armeria, supo-
niendo que lo necesitdramos a usted para abrirla, no
nos habriamos conformado con 34 FAMAS, ni con
200 cartuchos por hombre. Si fuéramos de aquellos,
créame, nos habriamos llevado todo y usted ya no
estaria en este mundo para darse cuenta.»

Le respondié el cabo primero Amery. El teniente Ma-
thieu Amant, mediante una simple expresidn, hizo
comprender al comandante que compartia total-



mente aquella opinidn. El comandante suspird, sacu-
did la cabeza. Después de todo, quizd lo que estaba
viviendo no fuera mds que una pesadilla, de aquellas
particularmente dificiles de disipar, hasta el punto
de desafiar lo que le mostraban sus ojos, a pesar de
estar completamente abiertos.
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Después de haber sido equipados con armas y mds o
menos con municiones, pidieron al comandante no una
descripcion de la situacion, pues este no sabia de ella
mds que lo que BFM, entre otros canales, contaba,
sino informacién sobre los alrededores de Saint-
Jean-d'Angély. Dadas las circunstancias y todo lo
que ignoraban de ellas, este les aconsejé comenzar
su avance sobre el terreno desde Saint-Hilaire-de-
Villefranche, aquella localidad situada a poco mds de
10 kilometros de Saint-Jean-d'Angély. Aquella di-
stancia, mds adn teniendo en cuenta que avanzarian
a pie, les permitiria anticipar mejor lo que pudiera
presentarse.

Mathieu Amant quiso saber si conocia a alguien que
pudiera guiarlos, ademds de noche, desde aquel



punto de partida hasta Saint-Jean-d'Angély. El co-
mandante reflexioné un instante. Unas semanas
antes, habia conocido a un tal André Pardieu, uno de
los concejales adjuntos de aquel municipio hacia el
que iba a recomendarles dirigirse. Aquel comandante
tenia una pasion que procuraba disimular, para no de-
smerecer su condicién de guerrero: adoraba la pe-
tanca y nunca se perdia una competicion. André Par-
dieu fambién era uno de aquellos aficionados. Asi que
se enfrentaron durante un torneo organizado preci-
samente en Saint-Hilaire-de-Villefranche. El coman-
dante recibié una buena paliza, lo que no les impidio,
después, mientras tomaban una copa, conocerse me-
jor. El vencedor, para disminuir psicoldgicamente las
frustraciones generadas por el resultado, fuvo la
gentileza de invitar al derrotado. Aquel hombre le
parecid respetable y quiza pudiera ser de aquellos
que, a juzgar por lo que habia percibido de él, poseian
aquel sentido del deber que llevaba a ofrecerse vo-
luntariamente.

Mediante su iPhone, buscd sus datos de contacto,
profesionales en este caso. Sabia que el hombre era
albafiil de profesion. Después de encontrar su
ndmero de movil, intenté inmediatamente ponerse en
contacto con él. Eran las 1:52. Por costumbre, todo



el mundo se acostaba tarde durante aquella noche de
Nochevieja, y algunos ni siquiera se acostaban, pero
a lo largo de aquella noche en particular, teniendo en
cuenta lo que estaba sucediendo, tanto mds si geo-
graficamente uno se encontraba tan cerca del acon-
tecimiento, cabia preguntarse quién podia, en aquel-
las condiciones, conseguir dormirse. Asi que, sin sor-
presa alguna, el hombre respondid.

El comandante le explico lo que se disponia a empren-
der, nuevamente sin conseguir creer aquello a lo que
estaba accediendo. Después de haber distribuido ar-
mas de guerra a diestro y siniestro, ahora solicitaba
a un civil que acompaiiara a unos militares. Algunos
habrian dicho que habian perdido la cabeza, aunque
todavia hacia falta que aquella cabeza permaneciera
sobre sus hombros.

André Pardieu respondid que ho se sentia capacitado
ni tenia la edad adecuada para asumir semejante em-
presa. En cambio, dos de sus sobrinos, que todavia no
habian cumplido los treinta afios, cazadores de pro-
fesion, conocian el campo de los alrededores como la
palma de su mano y eventualmente podrian desem-
pefar aquel papel. El,a primera vista, los consideraba
capaces.



Al parecer, los dos jovenes se encontraban a su lado,
probablemente porque habian participado en una ce-
lebracién familiar de Nochevieja. El comandante es-
cuché a André Pardieu explicarles la naturaleza de
aquella peticion que acababan de hacerle. ¢Podrian
tomar aquel relevo, consistente en actuar como ex-
ploradores en su lugar, advirtiéndoles al mismo
tiempo de que, si aceptaban, no debian esperar que
fuera un paseo agradable? Hubo una conversacion,
que durd dos o tres minutos. Finalmente, André Par-
dieu volvié a hablar con el comandante: sus sobrinos
aceptaban, con la condicion de que se les permitiera
armarse con sus escopetas de caza. El comandante,
que habia activado el altavoz, miréd tanto a Mathieu
Amant como al cabo primero Amery. Los tres tu-
vieron la misma reaccion: ¢a qué estaban re-
signdndose? Sin intencion de hacer un juego de pala-
bras, su formacion militar perdia un poco mds las alas
a cada instante. Mathieu Amant dio su consenti-
miento. De todas formas, ¢disponian de otras
opciones?

Mathieu Amant contacté inmediatamente con el con-
ductor del autobis que los habia llevado desde el ae-
ropuerto de Le Bourget hasta Saintes, esperando



que no se encontrara demasiado lejos, pues tenia in-
tencion de pedirle que los transportara hasta Saint-
Hilaire-de-Villefranche. En realidad, este, después
de dejarlos, habia decidido realizar aquella pausa a
la que estaba obligado justo delante de la mencio-
nada base militar, alli donde Mathieu Amant y sus
hombres todavia se encontraban. Dos posibilidades
lo habian convencido: la primera era que alli habia un
aparcamiento cuyas dimensiones podian correspon-
der a las que necesitaba un autobds para estacionar
y, ademds, a pocos metros, se veian numerosos gen-
darmes y soldados, lo que le hacia pensar que podia,
en proporcion a lo que observaba alli, contar con una
verdadera seguridad.

Convencer a aquel mismo hombre de que los llevara
lo mds cerca posible de Saint-Jean-d'Angély no fue
tarea fdcil, incluso se convirtié rapidamente en una
mision imposible. Por otra parte, sospechando un
poco que aquel individuo no era precisamente un
aventurero, Mathieu Amant no se arriesgé a pedir-
selo por teléfono, temiendo, y con razon, que este,
para evitar dejarse convencer, pusiera pies en pol-
vorosa. Asi que fue a reunirse con él en aquel apar-
camiento donde estaba estacionado, acompaiiado del
cabo primero Amery. Se sintio aliviado al comprobar



que aquel hombre, al menos por su proximidad, de-
jaba entrever cierta disponibilidad, Mathieu Amant
descubriria rdpidamente que el conductor no estaba
dispuesto a mostrarse mds accesible.

Algunos de los hombres bajo su mando sabian condu-
cir aquel tipo de vehiculo, necesitaban mds el auto-
bds que al hombre que hasta entonces lo habia con-
ducido, y eso fue precisamente lo que ocurrié. Exa-
sperado, mientras los minutos transcurrian, eran las
2:11, Mathieu Amant comunicé a aquel conductor re-
calcitrante que su autobls quedaba requisado y que
podia refugiarse en la base, cuyo comandante dejé
escapar un suspiro mds, preguntdndose qué demonios
iba a hacer con aquel personaje, solo le faltaba tener
a un civil en un cuartel en estado de alerta para vol-
ver todavia mds incoherente su situacion.

A las 2:23, tomaban la direccion de Saint-Hilaire-de-
Villefranche. Quien estaba al volante procurd qui-
tarse la boina roja y desprenderse de su chaqueta
de camuflaje. Tenia que parecer un civil cualquiera.
El resto de la tropa adoptd, dentro del autobds, una
posicion que impedia que pudieran ser vistos desde
el exterior. Aquella estrategia les parecié a fodos un
poco absurda, pero ¢qué no lo era a aquellas horas?
Si se encontraban con algunos malhechores durante



el frayecto, cabia esperar que estos se preguntaran
por la legitimidad de un autobds, en plena noche, que
aparentemente solo transportaba a quien se encon-
traba al volante y se dirigia hacia un lugar al que cual-
quier persona sensata se negaria por el momento a
ir. No habia gato encerrado: el gato en cuestidn era
tan grande que ya no se veia dénde estaba encer-
rado.

Mientras los hombres se instalaban en aquel auto-
bds, unos minutos antes, el cabo primero Amery
habia sefialado a Mathieu Amant que corrian el
riesgo de encontrarse bajo el fuego enemigo, sin ca-
sco ni chaleco antibalas, disponiendo, como botiqui-
nes de primeros auxilios para hacer frente a posibles
hecesidades de atencion inmediata, Unicamente de
unos cuantos apdsitos y un desinfectante corriente.
Al menos consiguieron hacerse cada uno con una mo-
chila, modelo 1954, en la que introdujeron una botella
de agua y algunos pldtanos recuperados de las exi-
stencias del comedor.

Mathieu Amant no respondié nada. Pensd, curiosa-
mente, en Verddn, en aquellos hombres del 14, en
aquellas condiciones que no te dejan elecciony en las
que los soldados deben, para sobrevivir y vencer,
transformarse en guerreros.



26
«iiQué desastrell»

Uno de los hombres de Mathieu Amant no pudo con-
tener su estupor. Eran las 2:47 de la madrugada de
aquel 1 de enero de 2027. Por fin acababan de llegar
a Saint-Hilaire-de-Villefranche, sin haber sufrido
ningln contratiempo durante el trayecto, sorprendi-
dos incluso de que aquella carretera estuviera de-
sierta en ambos sentidos. Entonces, el cabo primero
Amery localizé, delante del cementerio de aquel mi-
smo municipio, un lugar donde podian estacionar y se
lo indicé con un gesto a quien estaba al volante. Fi-
nalmente aparcaron.

A su alrededor habia decenas de hombres y mujeres,
unos ayudando a otros, empezando por protegerlos
del frio y ofreciéndoles, como primeros auxilios, al-
gunas bebidas calientes. El contraste entre las victi-
mas y quienes estaban dispuestos a ayudarlas era im-
presionante: unos iban casi vestidos de fiesta, los
otros estaban en harapos. El aspecto miserable que
ya presentaban aquellos dltimos held la sangre del
cabo primero Amery. Apenas tres horas habian ba-
stado para que la apariencia de aquellas mismas per-



sonas se transformara por completo. {Cudntas ve-
ces, junto a Mathieu Amant, no se habia dicho que
aquel confort de vida del que disfrutaban algunos
paises, entre ellos Francia, mantenia, paraddjica-
mente, una proximidad con una miseria a la vez po-
tencial y proporcional? Bastaba con que las estruc-
turas que permitian aquel estado, positivo en este
caso, se desintegraran para que su contrario se im-
pusiera, valiéndose de una equivalencia verdadera-
mente mortifera.

Cuando bajaron del autobds, tfodos los miraron. Algu-
nos se acercaron para abrazarlos y rompieron a llo-
rar. Mathieu Amant, con una simple mirada, hizo
comprender a quienes estaban bajo sus érdenes que
no tenian como mision prestar auxilio, y con razdn,
puesto que, ante todo, no disponian de los medios ne-
cesarios. Teniendo en cuenta principalmente su inca-
pacidad a ese respecto, procurd sobre todo que
aquella incapacidad no fuera percibida como tal por
quienes reclamaban, con toda la razén, que se ocupa-
ran de ellos. Se percibia cierta tension a su alrede-
dor; no era necesario que su impotencia al respecto
resultara demasiado evidente.

En fila india, descendieron por la calle principal. A
cada metro eran interpelados, a veces increpados.



¢Ddnde estaban los servicios de emergencia? ¢Como
podia resultar posible semejante acontecimiento en
una sociedad avanzada como la francesa? Mathieu
Amant no respondidé nada, pues ignoraba a qué iba a
enfrentarsey procuraba ho prometer nada. Lo mejor
era guardar silencio.

Fue a la altura de la iglesia de Saint-Hilaire-de-Vil-
lefranche donde encontraron a los dos sobrinos de
André Pardieu, quienes los reconocieron tal como
estaba previsto.

Inmediatamente, mientras les estrechaban la mano,
se limitaron, a modo de presentacidon, a decir sus
hombres: uno se llamaba Julien, el otro Jérome. De-
sde el primer momento, causaron una buena impre-
sion a Mathieu Amant. De ellos emanaba aquella clase
de cordialidad propia no de quienes nunca tiemblan,
sino de quienes no tienen miedo de sentir miedo.
Estrecharon la mano a todos los integrantes del
grupo, sin descuidar a ninguno.

Los dos jévenes iban vestidos de cazadores, equipa-
dos también con sus armas y una mochila. Termina-
dos los saludos, abordaron inmediatamente aquello
para lo que habian sido solicitados.

«Vamos a hacerles sequir el recorrido que mejor co-
nocemos. En distancia, representa aproximadamente



13 kildmetros. Si todo va bien, podriamos llegar a
Saint-Jean-d'Angély al amanecer», advirtid el que se
llamaba Jérome, antes de continuar: «Esta llegando
gente de alli, algunos a pie, otros en bicicleta. Han
evitado los vehiculos motorizados para no ser descu-
biertos. No sé si han tenido tiempo de hablar con el-
los», preguntd.

Mathieu Amant, con un simple movimiento de cabeza,
le indico que no. Entonces Jérome Pardieu prosiguio:
«Por lo que parece, alli es el Apocalipsis. A causa de
las explosiones, el fuego ha prendido en un monton
de casas, después ha pasado de una casa a otra.
Dicen que hay muertos por todas partes, heridos
graves abandonados. Dicen que se escuchan gritos
por todos los rincones, iel infierno, vamos!»

Mathieu Amant miré al cabo primero Amery para
comprobar que no habia sido el dnico en escuchar
aquella descripcion. Esta habia llegado a oidos de
algunos de sus hombres. No habia que permitir que
cierta pardlisis se instalara entre sus filas; lo mejor
era ponerse en marcha cuanto antes. Mathieu
Amant, con un gesto, indicé a los dos hermanos que
habia llegado el momento de avanzar.

Las recomendaciones se sucedieron rdpidamente.
Avanzarian en fila india, por grupos de seis. Cada



grupo estaria separado del que lo precedia por unos
diez metros, de manera que, en caso de emboscada,
solo resultaran alcanzados quienes estuvieran situa-
dos mds adelante. Evidentemente, se exigia silencio
absoluto. Mathieu Amant dio la orden de cargar las
armas e inmediatamente se escuché aquel chasquido
caracteristico, cuando un cartucho entra en la
recdmara de un arma automatica. Una vez realizada
aquella operacion, todos, durante unos instantes, se
vigilaron mutuamente, con sus fusiles listos para ser
utilizados, los dedos indices no debian permanecer
sobre el gatillo, especialmente durante una marcha
nocturna, en la que era posible tropezar y provocar,
debido a aquella pérdida de equilibrio, un disparo ca-
paz de causar graves dafios.

El cabo primero Amery se situé a la cabeza de la co-
lumna, acompafiado de Jérome Pardieu, mientras Ma-
thieu Amant mantendria a su lado al hermano de
este, ambos situados en el centro de la columna. En
caso de emboscada, si quienes marchaban delante
eran eliminados, se mantendria asi un mando, al igual
que alguien capaz de seguir indicando el camino que
debian recorrer para llegar a Saint-Jean-d'Angély.

Durante aproximadamente un kilometro, caminaron
por una carretera departamental, luego giraron a la



derecha, tomando para ello un sendero de tierra
compactada.

Mathieu Amant eché furtivamente una mirada hacia
atrds. Aquellos de quienes era responsable lo se-
guian. Las luces de Saint-Hilaire-de-Villefranche ya
comenzaban a desvanecerse. Mds lejos, en direccion
a Saintes, por fin, aparecian las primeras luces de
emergencia. Una reaccion comenzaba a ponerse en
marcha. El y sus hombres se encontraban justo en su
vanguardia. Lo peor, en aquella situacion, no era que
se considerara en guerra, sino que no tenia la menor
idea de quiénes eran aquellos enemigos que precisa-
mente lo llevaban a declararla.

27

«iNo grites!»

Cuando Elise recupero el conocimiento, se sintid
como aplastada bajo un peso que le impedia levan-
tarse. Por mucho que luchara, aquel peso la mantenia
irremediablemente boca abajo contra el suelo. Final-
mente, fue cuando alguien la liberé de aquello que la
inmovilizaba de semejante manera cuando reconocio
la voz de su madre. Liberada, se dio la vuelta y se
sentd, apoydndose sobre las manos, colocadas detras



de ella, recuperando el aliento. Elise se dio cuenta de
que aquello que le impedia moverse no era otra cosa
que el cuerpo de Olivier.

«Estd muerto», le susurrd Florence, manteniendo
una mano sobre la boca de su hija, para que su emo-
cion, aquella que inevitablemente debia experimen-
tar, permaneciera discreta. Luego, con la otra mano,
colocando el dedo indice de aquella manera tan par-
ticular con la que se reclama silencio, ordend a Elise
que se callara. Esta, al cruzar la mirada de su madre,
se sorprendio por la expresion que desprendia: se
apreciaba en ella una autoridad que hasta entonces
no le conocia.

Con la mente de Elise finalmente operativa, percibio
disparos. Las detonaciones fueron haciéndose gra-
dualmente mads evidentes. Sin embargo, aunque sus
estruendos resultaban considerables, su oido ho le
permitié inmediatamente percibirlos como tales,
aquella inconsciencia que la habia dominado unos in-
stantes antes, privandola de sus facultades badsicas,
todavia la poseia.

«iLevdntate, tenemos que escondernos!» Esta vez, su
madre, tomandola de ambas manos, la ayudé a po-
nerse de pie, luego inmediatamente la condujo hasta



aquel lugar del sétano de la casa de Olivier que pre-
sentaba dos ventajas. La primera era que se encon-
traba en el lado opuesto al de su propia casa, que,
desde la explosidn, estaba en llamas. Si el incendio
llegaba a propagarse, lo cual era de temer, al menos
se verian menos afectadas por él de manera inme-
diata. La segunda era que alli se encontraba uno de
aquellos rincones donde Olivier, como tantas otras
personas, acumulaba ob jetos de toda clase, de aquel-
los que uno conserva porque no tiene corazén para
llevarlos al punto limpio, aun sabiendo perfecta-
mente que nunca volverad a utilizarlos.

A su alrededor, los disparos se hicieron mas nume-
rosos y mds cercanos, acompaiiados de gritos. Flo-
rence ordend a Elise que la ayudara. Aquella proxi-
midad creciente las obligaba a no perder tiempo, co-
menzaron por desplazar algunas cajas de carton,
luego inmediatamente ocuparon el lugar donde estas
estaban almacenadas y procuraron, para no ser vis-
tas, volver a colocarlas delante de ellas, aprove-
chando la oscuridad del lugar. Era imposible, escon-
didas de aquella manera, descubrirlas si alguien, al
atravesar la puerta del sétano, incluso provisto de
una linterna, realizaba una especie de inspeccion su-
perficial. Mds aln, el cuerpo de Olivier, abandonado



alli, junto a aquella misma entrada, quiza terminaria
de convencer, llegado el caso, a quienes buscaran su-
pervivientes de que ya no quedaba alli un alma con
vida.

Elise y Florence permanecieron alli durante un buen
rato, acurrucadas la una contra la otra. Habian de-
jado, detrds de sus cajas, una rendija de las menores
dimensiones posibles, que les permitia observar vi-
sualmente aquello que eventualmente pudiera apare-
cer por la puerta del sétano.

Durante aquella media hora, Florence procuré no de-
jarse absorber por su dolor. Tenia que seguir respi-
rando, incluso hasta la exasperacion. Olivier, que
habia salido a buscar a Elise, no regresaba. Incapaz
de soportarlo por mds tiempo, habia tomado la deci-
sién, a pesar de las recomendaciones contrarias de
Hervé, de salir a su encuentro. Hervé no habia insi-
stido mas en retenerla, convenciéndose de que no
corria demasiado peligro. Fue solamente a mitad del
trayecto cuando un artefacto impacté contra su
casa, un artefacto que ella no identificé como un
dron, demasiado absorbida por aquella necesidad que
sentia de encontrar a su hija. No presté atencién a
los zumbidos caracteristicos del vuelo de aquellos
aparatos.



La onda expansiva de la explosion la arrojé al suelo.
El césped sobre el que cayd consiguié amortiguar el
impacto. Ademds, como se encontraba en una zona
ligeramente mds baja, la valla que separaba ambas
propiedades, que acababa de atravesar, permitio que
los materiales de toda clase proyectados por la ex-
plosion pasaran por encima de ella. Aquellos mismos
materiales impactaron de lleno contra la casa de Oli-
vier, hasta causarle la muerte, cuando uno de ellos lo
alcanzé en la nuca.

Arrastrdndose, llegd a la casa de Olivier. Comenza-
ron a escucharse disparos, por todas partes, en
ndmero incalculable. Fue al cruzar la entrada cuando
descubrié a Olivier, con Elise debajo de él, inten-
tando indtilmente liberarse.

Manteniendo a Elise contra ella, ya no pensaba mds
que en sobrevivir, sobrevivir por todos los medios,
hasta el punto de no acudir en ayuda de quienes pe-
dian auxilio. Aquel mismo escenario vivido poco antes
se repetia con todavia mayor evidencia y cinismo por
parte de sus verdugos, pero cambiando esta vez de
estrategia: aquella serie de explosiones habia sido
concebida por aquellos mismos individuos para obli-
gar a la gente a salir de sus casas. Florence intuyo



que muchos escaparian de sus viviendas, ahora en lla-
mas, para no ferminar quemados vivos. Una vez fuera
de ellas, se convertirian en otros tantos blancos.

Entonces, aunque hasta aquel instante se habia resi-
stido a ello, prohibiéndose aquella preocupacion,
pensé en Hervé. Cuando su casa fue alcanzada, él se
encontraba dentro. Incluso llegé a desear, torturada
por aquella esperanza, que no hubiera sobrevivido,
por temor al estado en el que pudiera encontrarse.
Mds aln, aquella Florence en la que se estaba convir-
tiendo a una velocidad vertiginosa devoraba a aquella
que siempre habia creido ser.

28

Cuando Florence consulté su movil, este le indicé la
hora, la una y cuarentay cinco de la madrugada.

Desde hacia exactamente veinte minutos, ya no se
escuchaba en el exterior ni un solo disparo. Sin saber
qué la llevaba a estar tan convencida, estaba segura
de que sus agresores, no solo habian llegado al final
de sus atrocidades, sino que ademds ya no se encon-
traban entre ellos. Para llegar a aquella deduccion,
no hacia falta, a su juicio, ser adivino ni un analista
especialmente perspicaz. Le bastaba con recordar



sus actuaciones, sin duda aquellos individuos habian
alcanzado un nivel de destruccion probablemente sa-
tisfactorio para sus gustos. Aquel nivel era facil de
evaluar, bastaba simplemente, para hacerse una
idea, con ver y escuchar. ¢Qué quedaba todavia por
destruir en Saint-Jean-d'Angély? Primero, aquellos
disparos, apenas pasada la medianoche, después
aquellas explosiones tan numerosas que daban la im-
presion de tratarse de una misma explosion que no
terminaba nunca de propagarse. Luego, disparos de
huevo, aparentemente prolongados hasta consumir la
dltima municidn, a imagen de unos fuegos artificiales,
esta vez de naturaleza criminal, que quemaban sus
ultimos cohetes simultdneamente y de manera acu-
mulativa, para no dejar a sus protagonistas con una
sensacion de algo inacabado.

Salié sola del lugar donde se escondian. No pidié a
élise, por el momento, que la siguiera; esta ni siquiera
reacciond cuando emprendio la tarea de salir de su
escondite. También en aquel caso, llegar a considerar
que Elise se encontraba en estado de choque no
exigia ser un psicélogo de primera categoria. La
vispera todavia, con sus dieciocho afios, su hija estu-
diaba recurriendo a ChatGPT, sola en su habitacion,
tocaba la guitarra, o mds bien intentaba tocarla como



buenamente podia y se preparaba para recorrer 100
kildmetros en bicicleta mediante la aplicacion Zwift,
deseosa de pasar, sobre su bicicleta y recorriendo
aquella distancia, de 2026 a 2027. Elise se desenvol-
via en un mundo a su gusto, que le sugeria que aquel
mundo era el mundo, visiblemente, una parte de este,
y no precisamente menor, no compartia sus plantea-
mientos. Elise no se limitaba a caer desde muy alto,
sino que, mediante aquella ausencia que dejaba en-
trever en su interior, aceleraba la velocidad de
aquella misma caida, destinada a hacerla estrellarse,
si ho reaccionaba lo antes posible, a hacerla estrel-
larse de otra manera y de forma paraddjica,
haciéndola caer sin fin, dentro de si misma, hasta
desaparecer.

Florence, al avanzar, se dio cuenta de que, en el lado
donde se encontraba su casa, el incendio que la
estaba destruyendo habia alcanzado una especie de
intensidad mdxima. Sin sorpresa alguna, detecté por
encima de ella una actividad sonora caracteristica:
los materiales proyectados desde su casa habian al-
canzado el tejado de la de Olivier, ofreciendo al
fuego, a fuerza de acumularse, la posibilidad de pro-
pagarse. Aunque fuera caia una lluvia ligera, que se



parecia mds a la actividad de una especie de pulveri-
zador gigante, la fuerza de los focos de incendio era
tan considerable que aquella lluvia no podia contri-
buir a contener su avance.

Tomoé una decisién. Mds alla del incendio que no tar-
daria en declararse por completo en perjuicio de la
casa de Olivier, un humo, probablemente téxico en
distintos grados, ocultaba el exterior y comenzaba a
penetrar en aquel sétano donde todavia se encontra-
ban. Tenia que actuar. Florence regresé junto a
Elise.

«iLevantate, nos vamos!» Como Florence no obtuvo
ninguna reaccién de su hija, le propiné un par de bo-
fetadas, relativamente violentas. Elise las recibid
como quien se ve repentinamente alcanzado por una
descarga eléctrica. Miré fijamente a su madre;
cierta estupefaccion se distinguia en su rostro.

«iLevantate, nos vamos!», le repitio.

Elise aceptd, sin ayuda, ponerse de pie, aparté las
cajas que la ocultaban unos instantes antes para
abrirse paso. Tosié ligeramente: el humo ocupaba
cada vez mds el espacio que las rodeaba. Florence,
que se habia anticipado, le pasé una de aquellas cha-
quetas que Olivier se ponia en invierno, abrigada y
mds o menos impermeable, cuando realizaba en su



jardin los trabajos correspondientes a aquella esta-
cion. élise, que en casa de Olivier se sentia tan en su
propia casa como podia sentirse en la de sus padres,
recupero aquel par de botas que utilizaba a veces
cuando ayudaba al dueio del lugar con sus cultivos y
los chaparrones, al empapar los suelos, obligaban a
equiparse adecuadamente para poder caminar sobre
ellos. Sin mds comentarios, tendié a Florence las bo-
tas de Olivier, demasiado grandes para ella. Con
ayuda de periddicos y otros folletos publicitarios,
que intfrodujo dentro de aquellas botas, aquel apaio
redujo mds o menos su tamaio al de los pies de Flo-
rence. Esta recuperdé una bolsa de basura de gran ca-
pacidad, que agujered por el fondo y por los lados
para pasar la cabeza y los brazos, con el fin de pro-
tegerse, al menos de manera rudimentaria, de la llu-
via.

Antes de aventurarse al exterior, con ayuda de una
lona almacenada alli, cubrieron el cuerpo de Olivier.
Se miraron brevemente. Mds adelante concederian a
sus respectivas penas aquel derecho tan legitimo a
entristecerlas, en proporcion a los sentimientos que
experimentaban por Olivier, mientras ambas se en-
contraban atenazadas por un dolor inmenso.



Finalmente, salieron del sétano, sin intercambiar mads
palabras. Esta vez fue Elise quien tomo la iniciativa,
eligiendo una direccién en la que habia pensado
cuando se cortd la electricidad y comenzaron a
escucharse las primeras rafagas de armas automati-
cas. Primero alcanzar el fondo del jardin, atravesar
la valla, cruzar aquellos pastizales contiguos y final-
mente acceder a las marismas. Una vez fuera, estu-
vieron seguras de que el humo, al menos, les serviria
de pantalla, si no perdian tiempo. Evidentemente, si
al respirarlo comenzaban a toser sin parar, la ven-
taja obtenida por un lado se perderia por el otro.

Al llegar a aquella valla, primer limite que debian su-
perar, se volvieron. Ambas lloraban, y el humo no era
el Unico responsable de sus ldgrimas. Su casa ardia,
pero mds aun, sin que pudiera establecerse compara-
cion alguna, el cuerpo del padre de una y del marido
de la otra se consumia. Atravesaron aquel primer
obstdculo entre sollozos. Siguiendo la valla, ahora
desde el lado opuesto, llegaron a aquella pequefia pa-
sarela que daba acceso al pastizal. Una vez que se
adentraron en él, nuevamente, se detuvieron a con-
templar el panorama de Saint-Jean-d'Angély. La ciu-
dad ya no era mds que llamas. Entonces, al reanudar
su carrera, Elise se vio invadida por una pena infinita,



una incomprension infinita, una cdlera infinita y fi-
nalmente un odio infinito.
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En las marismas, Florence y Elise no estaban solas:
algunos desconocidos también intentaban huir de la
ciudad. En la medida de lo posible, evitaron cualquier
proximidad con personas desconocidas, pues no
sabian con quién estaban tratando. Por todas partes,
de manera imprudente a su juicio, se distinguian te-
|éfonos méviles utilizados como linternas. Ellas deci-
dieron emplear aquellos mismos recursos para ilumi-
narse de manera muy puntual, cuando Elise, que co-
nocia perfectamente el lugar, ya no conseguia orien-
tarlas valiéndose de la oscuridad.

Lo mds dificil fue llegar al Boutonne. Se trataba de
aquel rio que atravesaba la ciudad de Saint-Jean-
d'Angély. Aunque, en aquel mes de enero, bajo el efe-
cto de las sucesivas lluvias, habia llegado a desbor-
darse, a lo largo de su recorrido se mantenia cierto
sendero, que podia presentar verdaderas dificulta-
des para atravesarlo en algunos lugares, en medio de
aquella noche sin luna, pero seguia siendo un itinera-
rio que ofrecia un rumbo digno de tal nombre: al me-
nos, remontandolo, uno sabia hacia dénde se dirigia.



Mientras que al adentrarse en las marismas, no solo
las posibilidades de perderse, incrementadas por una
falta de visibilidad casi absoluta, eran considerables,
sino que uno también podia quedar atrapado en el
barro hasta tal punto que se veria condenado a pasar
aquella noche inmovilizado, absorbido por un lodo he-
lado, esperando que, al llegar el dia, alguien lo de-
scubriera, siempre que fuera descubierto y que
aquella persona estuviera dispuesta a ayudarlo. Por-
que, en cuanto a la asistencia, era previsible que, da-
das las circunstancias, aquella mafana del primero de
enero, cuando el sol proporcionara a Saint-Jean-
d'Angély la luz necesaria, los servicios de emergencia
no carecerian precisamente de trabajo.

En distintos momentos, cuando vieron acercarse a al-
gunas personas, procuraron esconderse. Evidente-
mente, aquella ribera también habia sido elegida por
otros, precisamente por aquellas mismas ventajas, y
tuvieron que resignarse a realizar semejantes reti-
radas un tanto precipitadas en varias ocasiones.

Fue cuando se aproximaban a Julien-de-I'Escap, que
ya desde lejos, a juzgar por los incendios que se ele-
vaban de aquella localidad, situada a apenas dos
kildmetros de Saint-Jean-d'Angély, parecia haber
sufrido una suerte semejante a la de esta, cuando



escucharon llamadas de auxilio. Elise encendié su
mdvil apenas unos segundos, para comprobar con
quién y con qué tendrian que enfrentarse. Vieron a
un hombre en el rio, agarrado a una raiz para no ser
arrastrado por la corriente y que parecia al limite de
sus fuerzas, paralizado por un agua a menos de diez
grados.

Primero se miraron: ¢debian correr el riesgo de so-
correrlo? Luego, como si hubieran llegado a un
acuerdo, sin intfercambiar el menor comentario al re-
specto, compartieron una misma opinion: ¢en qué se
habian convertido? ¢Habian bastado dos horas para
que aquellos fundamentos que hacian de ellas, al me-
nos en principio, seres civilizados se hubieran di-
suelto irremediablemente?

Florence observo inmediatamente sus alrededores.
El Boutonne se encontraba aquellos dias en fase de
descenso de sus aguas; a mediados de diciembre,
después de haber alcanzado un nivel mds elevado,
habia arrastrado hasta sus orillas numerosas ramas.
Florence, entre ellas, localizé un trozo de madera lo
suficientemente grande y largo como para poder ti-
rar de él y devolver a tierra firme a quien, por el
momento, se encontraba en una situacion desespe-
rada. Asi que le tendieron uno de los extremos de



aquel mismo trozo de madera, mientras que ambas,
con todas sus fuerzas, utilizando el extremo
opuesto, aportaron a aquella maniobra la energia
necesaria para que tuviera éxito. Al cabo de aproxi-
madamente un minuto, consiguieron finalmente llevar
al desconocido hasta la orilla.

Este, a cuatro patas directamente sobre el suelo, co-
menzé por ho decir nada, luego se levantd lenta-
mente, temblando por todas partes. Su cuerpo debia
recuperar metddicamente una temperatura mds
acorde con las exigencias de un organismo humano.
Permanecié unos segundos con las manos apoyadas
sobre las rodillas, como suelen hacer las personas
que se encuentran sin aliento, luego, de repente, sin
la menor sefial de advertencia, dio un paso adelante,
como si quisiera agarrar a Elise. Pero, todavia victima
de las condiciones que acababa de sufrir, la rapidez
que creyd desplegar para sorprenderla fue dnica-
mente aquella ordenada por su cerebro, sin que su
cuerpo pudiera seguirla, privado de sus capacidades
habituales por no haberse recuperado, ni mucho me-
nos, de su estancia en el Boutonne.

«IDame tu chaqueta, zorra, que me estoy muriendo
de friol», le ordend de repente a Elise. Esta, obede-
ciendo ni mds ni menos a un reflejo de supervivencia



consistente, en aquel caso, en retroceder, reacciono
sin premeditacion con un sobresalto equivalente al
efecto sorpresa que le estaban imponiendo. Perdio el
equilibrio y cayé hacia atrds. En un movimiento casi
simultaneo, apenas su espalda habia tocado el suelo,
lanzé su pie izquierdo hacia un lugar especifico donde
la anatomia masculina deja entrever cierta sensibili-
dad. El hombre lanzé un quejido.

Florence, sorprendiday preocupada al mismo tiempo,
unos instantes antes, por el hecho de que aquel indi-
viduo no les hubiera mostrado ninguna gratitud,
todavia sostenia el trozo de madera en la mano. Uti-
liz6 precisamente aquel mismo objeto con el que lo
habian salvado de las aguas para propinar al hombre
que pretendia agredir a su hija un primer golpe en la
zona lumbar, luego continué golpeandolo con un en-
safilamiento que ya no tenia nada de disuasorio.

«iMama, para, paral», le ordend Elise, apenas habia
conseguido ponerse nuevamente de pie, colocando
sus brazos sobre los de su madre, una vez que llegé
a su altura, para que dejara de golpear a aquel hom-
bre, ahora tendido en el suelo y que ya no se movia.
Cuando Elise encendié su mévil para comprobar su
estado de salud, la sangre corria por la nuca del hom-
bre.



«Lo has matado», advirtio Elise.

«iY quél», le respondio Florence con un tono de lo mas
agresivo, utilizando ya aquel mismo trozo de madera
como palanca para empujar el cuerpo del hombre
hacia el rio. Llevé el procedimiento hasta el final y lo
prolongd hasta que el cuerpo de aquel a quien habia
socorrido un minuto antes descendié lentamente por
la orilla, sin hacer ruido, y desaparecid, arrastrado
por las aguas negras.

«Todo el mundo mata a todo el mundo esta noche»,
afiadid Florence.

Elise le quito el palo de las manos y lo arrojé a un lado
del camino, luego fomé a su madre de un brazo, a la
altura del codo.

«Ven, mamd, no debemos quedarnos aqui», le preciso.

«Todo el mundo mata a todo el mundo», repitié Flo-
rence en varias ocasiones.

Elise comprendié que aquella conmocion que la habia
paralizado unos veinte minutos antes acababa de pa-
sar de ella a su madre. Sin comprender realmente
por qué, Elise pensd en aquella mafiana que inevita-
blemente tenia que llegar, preguntdndose si aquella
noche, que las poseia a aquellas horas, tanto en su
interior como fuera de ellas, no resistiria, hasta el
final de sus vidas, a la luz del dia.
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Una vez mds, Elise y Florence se cruzaron con des-
conocidos, o al menos adivinaron algunas siluetas, es-
cucharon pasos acompanados de susurros y volvieron
a esconderse. Por el momento, respecto a todas
aquellas personas de las que no sabian nada, eran el-
las quienes las descubrian antes de ser descubiertas,
temiendo de antemano aquel momento en que esa
misma relacion se invirtiera.

Si, antes del episodio del desconocido que las habia
agredido, preferian evitar cualquier contacto, esta
vez, su determinacion, teniendo en cuenta aquello a
lo que se habian enfrentado, las disuadia todavia mas
de hacerlo.

El ise, mientras sequian bordeando el Boutonne,
cuando llegaron a aquel puente por el que, medio siglo
antes, circulaban trenes, decidié dirigirse hacia la
antigua via ferroviaria. Una vez alcanzada, tenia pre-
visto recorrerla para acceder a una pequefia carre-
tera rural, que conocia bien por haberla frecuentado
en bicicleta, en aquella época en la que todavia peda-
leaba al aire libre. Aquella carretera correspondia a
su estrategia, pues estaba bordeada de setos, capa-
ces de responder a aquella necesidad de discrecion



que reclamaban. Después, poco a poco, siguiendo
aquella misma carretera, se dirigirian hacia aquella
carretera departamental que, por estar rodeada de
superficies boscosas a ambos lados, les ofrecia luga-
res donde esconderse si alguna urgencia se lo impo-
nia.

Rdpidamente, Elise, sin comentdrselo a su madre, ad-
mitid que ya no podian seguir avanzando por las ma-
rismas. Su objetivo era alejarse de Saint-Jean-
d'Angély que, cuando se volvian para observar la si-
tuacion de la ciudad, ya no parecia otra cosa que una
inmensa hoguera incandescente. Alli, los peligros
eran multiples, demasiado numerosos, demasiado im-
previsibles para que no terminaran siendo victimas
de alguno de ellos, cualquiera que fuera su forma. Se
imponia otra estrategia.

La dificultad consistié en acceder a la antigua linea
de ferrocarril. Para conseguirlo, habia que escalar
una pendiente de lo mds pronunciada, de unos treinta
metros de longitud. Durante la estacion seca, aquella
empresa no era mds que una formalidad, pero, du-
rante la temporada de lluvias, se trataba de una em-
presa completamente distinta. Agarrdandose a los ar-
bustos de los lados, consiguieron alcanzar la cima. Su



principal femor era que una de ellas, al resbalar, ar-
rastrara a la otra, o que, al intentar sujetar a la que
se deslizara de aquella manera, ambas fterminaran
sufriendo la misma suerte, y que aquel imprevisto
consiguiera, después de una caida dando tumbos de
alto riesgo, herirlas, pues aquel no era momento ni
para pequefas nhi para grandes lesiones.

«INo se muevan y levanten las manos!»

Aquellas ordenes llegaron desde detrds de ellas.
Elise y Florence, sorprendidas, no tuvieron mds
opcion que obedecer. Ni siquiera sintieron miedo,
pues este no encontro en ellas los segundos necesa-
rios para hacerse sentir.

«Son dos seforas, ho estdan armadas. Lo siento, se-
floras, pero de noche nunca se sabe con quién se en-
cuentra uno», les explicé aquel que, unos instantes
antes, les habia ordenado inmovilizarse y levantar las
manos. Inmediatamente después de iluminarlas con
una linterna y de realizar consigo mismo una ma-
niobra idéntica, para presentarse, la apagd, recupe-
rando asi su invisibilidad.

Cuando se volvieron, mientras bajaban los brazos,
vieron a varios individuos acercarse hacia ellas.
Estaban armados y rodeaban a unos niios, ocultos,
cada uno de ellos, bajo unas mantas para protegerlos



del frio y de aquella llovizna que, sin interrupcion,
seguia cayendo.

«Somos cazadores, estamos patrullando para inten-
tar poner a salvo a quienes han conseguido escapar.»
Entonces se interrumpié muy brevemente. «Hemos
encontrado a estas nifias, hemos intentado averiguar
de ddnde vienen, pero no hablan, seguramente estdn
conmocionadas. No es para menos», dijo.

Quien les explicaba aquella iniciativa era el mismo
hombre que les habia exigido identificarse. A pesar
de la oscuridad, podia adivinarse que era joveny que
debia de tener menos de treinta afos. Progresiva-
mente, Elise y Florence consiguieron distinguirlos
mejor a todos. Eran ocho, rodeando a seis niflos.

«Vengan con nosotros, vamos a ftrasladarlas a
Sainte-Méme», les explicé. Después tomé un aparato
de radiocomunicacion.

«Los teléfonos mdéviles ya no funcionan en un radio
de diez kilometros alrededor de Saint-Jean-d'An-
gély, asi que utilizamos los medios que empleamos
para cazar», les dijo.

Florence y élise, con el joven justo a su lado, lo es-
cucharon, mientras comenzaban a caminar a su vez
para sequirlo, establecer contacto por radio. De
aquella conversacion retuvieron que se hablaba de



hacerse cargo de ellas y, mds concretamente, de
Transporte.

«Un camion vendrd a recogerlas. Como les decia, las
llevaremos a Sainte-Méme. Alli se estd organizando
un dispositivo de crisis, ya hay algunos servicios de
emergencia.»

Ni Elise ni Florence hicieron comentario alguno. Co-
nocian vagamente el pueblo de Sainte-Méme. Repre-
sentaba, salvo para quienes formaban parte de sus
escasos habitantes, uno de aquellos pueblos por los
que se pasa a veces, pero en los que nunca se detiene
uno.

Cuando llegaron al limite de aquella antigua via fer-
roviaria, se apostaron alli. Unos minutos mas tarde,
aparecieron cuatro vehiculos: dos camiones, con dos
camionetas pick-up ocupadas por hombres armados,
una delante y otra detrds. Procurando permanecer
detenidos el menor tiempo posible, animaron a Flo-
rence y Elise, asi como a los nifios que estaban con
ellas, a subir a la parte trasera. Un hombre que ya se
encontraba alli les tendié la mano por turnos para
facilitarles la tarea. El joven se unié a ellos.

«iTumbensel», les ordend.

Todos se tumbaron sin mds explicaciones. El joven
golped suavemente con el dedo indice aquello que los



rodeaba en aquella posicidn, cuya altura no superaba
los setenta centimetros. Por el ruido, tanto Florence
como Elise escucharon como respuesta un sonido
metdlico. Por encima de aquellas paredes, una lona
reaccionaba de manera caracteristica a las cor-
rientes de aire generadas por el camion en marcha.
Inmediatamente comprendieron que, en caso de ti-
roteo, las balas tendrian mayores dificultades para
atravesar aquellas paredes metdlicas, que de aquella
manera estarian mds protegidas, mientras que aquel-
las mismas balas atravesarian sin dificultad aquella
lona que, por el momento, ondeaba ruidosamente al
viento.
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Cuando una nifia pequefa cruzé su mirada con la de
El ise, esta le tendié inmediatamente los brazos, pro-
curando acompahar aquel gesto con una sonrisa muy
contenida, sinonimo no de alegria, sino de compren-
sion. La nifla, inmediatamente a cuatro patas, com-
prendiendo que su cabeza no debia sobresalir por en-
cima de la pared metadlica, se dirigié hacia ella y se
acurrucé entre sus brazos.



Florence, desde lo que habia consentido en hacer
contra aquel desconocido que habia intentado agre-
dir a Elise, permanecia muda, como poseida de alguna
manera por una especie de letargo, procedente di-
rectamente de su reaccién contra aquel hombre. Ella
que, dos horas antes, cuando 2026 todavia estaba
vigente, era conocida tanto por su dulzura como por
la escasa predisposicién que afirmaba tener hacia la
violencia, se habia convertido en una asesina. Como
si, al aceptar aquella resolucidn, una naturaleza en su
interior, mucho mas vinculada a su verdadera identi-
dad que aquella cortesia por la que era apreciada,
hubiera tomado las riendas de su ser. En un abrir y
cerrar de ojos, toda aquella civilidad acumulada bajo
la presion de una educacién perpetuada a lo largo de
su existencia habia sido barrida, como de un simple
manotazo, para dejar paso a aquellos reflejos que las
hembras, en su condicion de madres, cualquiera que
sea su especie, manifiestan cuando alguien se atreve
a focar a sus crias.

Al ver lo que Elise hacia, procedié de la misma ma-
nera con las demds niflas que, a su vez, se acercaron
para beneficiarse de aquel contacto. Unas se dirigie-
ron hacia Elise, las otras hacia Florence. El joven que
las habia interpelado levanté un pulgar en sefal de



aprobacion, acompaiiado de una sonrisa dirigida prio-
ritariamente a Elise, sin duda porque, a juicio de
aquel hombre, ella habia sido la iniciadora de aquella
iniciativa, o por ofras razones, pues la belleza de
Elise, incluso en semejantes circunstancias, no debia
de ser ajena a aquella preferencia.

El camidn apenas circulé unos diez minutos y no en-
contrd ningun problema. Transcurrido aquel tiempo,
fue detenido en un primer puesto de control, tam-
bién establecido aparentemente hacia poco por quie-
nes parecian ser cazadores. Después tuvo que reali-
zar una segunda parada del mismo tipo, esta vez a
unas decenas de metros de Sainte-Méme. Una vez
superado aquel control, el joven les advirtié que
podian incorporarse.

Una vez detenido definitivamente, unas mujeres se
acercaron a abrir la parte trasera del camién. Ni
siquiera apagaron el motor, pues estaba previsto que
volviera a salir inmediatamente, ya que otras perso-
nas necesitaban inevitablemente ser socorridas.

Eran las 2 horas y 16 minutos. Quienes deseaban acu-
dir en su ayuda pensaban que muchos de aquellos ha-
bitantes permanecian todavia escondidos, siempre
que las condiciones que permitian aquel recurso no se



hubieran visto comprometidas por los mdltiples in-
cendios que devoraban Saint-Jean-d'Angély e im-
pedian ya a una mayoria permanecer alli donde, natu-
ralmente, se sentian mds seguros.

«iSiganmel» Una vez que bajaron, Florence y Elise
obedecieron de nuevo a aquel mismo joven que
parecia ser de la zona, pues sabia adonde dirigirse.
Las nifas les daban la mano, mientras se tomaban
también de las manos entre ellas, al ser demasiado
humerosas para mantener todas un contacto directo
con las dos mujeres, de manera que aquel vinculo es-
tablecido durante el transporte se mantuviera gra-
cias a aquella cadena que habian formado entre ellas.

A su alrededor, por fin, comenzaban a llegar camio-
nes de bomberos. También se veian miembros de la
gendarmeria. Nada estaba realmente organizado, el
acontecimiento era, en gran medida, mas sufrido que
controlado. Por otra parte, a ese respecto, todos
eran conscientes de que lo peor estaba todavia por
llegar.

«Vienen de Saintes, dicen que los de Rochefort,
Niort y Angouléme ya estdn de camino, parece in-
cluso que Burdeos y Poitiers estdn enviando refuer-
zos», les advirtio el joven antes de continuar. «Hay
que decir que los gendarmes y los bomberos de la



zona han recibido de lo lindo. Intentaron intervenir
inmediatamente, pero cayeron en una emboscada. Pa-
rece que no hay ni un superviviente, iuna auténtica
carnicerial»

Elise intenté captar la mirada del joven. Las nifas
que estaban a su lado tenian oidos, y aunque por el
momento permanecieran sin voz, no por ello estaban
sordas. El término «carniceria» no era precisamente
el mds afortunado. Aquel, comprendiendo su me-
tedura de pata, le devolvié una mirada desconcer-
tada, casi avergonzada.

Rdpidamente, recurrieron a Elise y Florence. Dadas
las circunstancias, no podian ofrecerles ayuda de
otra manera. Quienes todavia se sostenian sobre sus
piernas debian hacer de tripas corazén. La tarea se
anunciaba tan inmensa como penosa. Esta vez, en
cuanto a las precipitaciones, ya no caia una ligera llo-
vizna: una lluvia de verdad la habia sustituido y la
temperatura no superaba los seis grados.

Indicaron a Florence y Elise un lugar improvisado
donde comenzaban a preparar café. Por el momento,
no se ofreceria comida a los adultos, pues las escasas
provisiones disponibles estaban reservadas para los
nifos.



Una vez alli, fueron abordadas por dos gendarmes.
Sus rostros eran mds severos que graves, advir-
tiendo que alli, por el momento, no disponian de los
medios hecesarios para mostrarse sensibles a los llo-
rigueos. Aunque sabian que se encontraban dentro de
una nacion que no tardaria en reaccionar, y que ya
estaba reaccionando, las horas venideras seguian
siendo inciertas. Les faltaba de todo y ho se descar-
taba el peligro de un nuevo ataque. En aquel mismo
pueblo, aquella voluntad de organizacién a la que tan-
tos se dedicaban no era, en realidad, mds que un
enorme caos, sin pies ni cabeza. Y si sus verdugos
volvian a atacarlos, los cazadores no representarian
mds que otras tantas victimas potenciales adicio-
nales. Sus escopetas colgadas en bandolera no cam-
biarian gran cosa.

Los gendarmes quisieron conocer sus identidades.
¢Llevaban documentacion? Aquellos hombres formu-
laron la pregunta porque no podian dejar de hacerla,
aunque sospechaban de antemano la respuesta.
Todos habian escapado de aquel infierno precipita-
damente, y los documentos capaces de acreditar su
identidad habian pasado a un segundo plano muy le-
jano.



En el interior, se considerd que el vinculo que Flo-
rence y Elise habian conseguido establecer con las
niflas merecia ser aprovechado. Asi que les pidieron
que se ocuparan de ellas. Habia que secarlas, cam-
biarlas de ropa, siempre que consiguieran encontrar
prendas de su talla, lo que era poco probable, conso-
larlas en la medida de lo posible, averiguar sus
nombres, donde vivian, en definitiva, al menos, cuidar
de ellas todo lo posible, mientras esperaban que la
situacion mejorara, si es que llegaba a mejorar. A ese
respecto, nadie podia reivindicar certeza alguna.
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En las redacciones parisinas dudaron en reproducir
ciertas escenas difundidas por internet, tanto mads
cuanto que, desde las mds altas instancias y, mds
precisamente, desde el Eliseo, a pesar de aquella li-
bertad tradicionalmente concedida a la prensa, sin
imponer prohibiciones oficiales al respecto, se pidié
a los medios en cuestion que demostraran responsa-
bilidad. Especialmente respecto a una secuencia en
particular, en la que unos perros, abandonados a su



suerte y enloquecidos por las llamas que los ro-
deaban, atacaron a un nifo, abandonado en la calle y
que no debia de tener ni tres afos.

Por otra parte, desde aquella esfera del Estado, por
exigencia del mdximo responsable del lugar, se pon-
dria especial empefiio, llegado el momento, en encon-
trar a quien se habia preocupado ante todo de filmar
aquella atrocidad, en lugar de socorrer al pequeiio.
Aquella omision del deber de socorro estaba desti-
nhada a costarle muy cara. Ante aquella recomenda-
cion procedente del Estado, los medios de comunica-
cion afectados, encargados de informar al publico en
general, aseguraron que asumirian sus responsabili-
dades y asi lo hicieron, limitdndose a difundir aquello
que pudiera servir para informar y prevenir, y de-
jando de lado lo que no merecia ser visto, a menos
que uno fuera de aquellos o aquellas que, enfrentados
directamente a las escenas en cuestion, no pudieran
evitar que sus propios ojos se las mostraran por te-
ner que sufrirlas.

Las autoridades, sin siquiera disponer de mds infor-
macion, declararon inmediatamente el estado de
emergencia.



En aquel momento eran exactamente las dos de la
madrugada. El presidente de la Republica, al co-
mienzo de aquellos acontecimientos, estaba pasando
la velada con sus colaboradores mds cercanos
cuando, a las doce y diez de la noche, le advirtieron
de que algo grave estaba ocurriendo en Charente-
Maritime. Quiso saber qué entendian por grave, pero
no pudieron decirle nada mds, salvo que en Saint-
Jean-d'Angély se escuchaban numerosos disparos,
también gritos, y que apenas se sabia algo mds. Dos
horas después, el jefe del Estado, exasperado, no
sabia mucho mads.

Evidentemente, las fuerzas de la gendarmeria de las
pequefias localidades vecinas fueron movilizadas de
inmediato, aunque solo fuera para informar de la si-
tuacién. Cuando dejaron de recibir noticias de ellas
y los pocos efectivos que permanecian en los cuarte-
les de la gendarmeria movilizados tampoco pudieron
aportar mds informacion, por haber perdido todo
contacto con sus companeros desplazados sobre el
terreno, se comprendid que alli estaba ocurriendo un
acontecimiento inédito de extrema gravedad.

Una vez mds, sin disponer de informacion verdade-
ramente fiable, se sospechd que los bomberos habian
debido sufrir consecuencias semejantes. Aquellas



conclusiones se imponian por pura ldgica: si los sol-
dados del fuego hubieran dispuesto de la autonomia
necesaria para intervenir, no se verian, en los videos
publicados en las redes sociales, tantos incendios y
tan pocos miembros de aquel personal especializado
infentando extinguirlos.

Se decia de aquel presidente que no era como los
demds, porque se encontraba mds cémodo en la ac-
cion que pronunciando discursos. Hasta tal punto
que, durante las ceremonias oficiales, desighaba a
una personalidad de renombre, un intelectual, un ar-
tista o un alto mando retirado del ejército o de la
gendarmeria, para rendir homenaje, a veces a la na-
cion, con motivo del 14 de julio, y otras veces a quie-
nes habian entregado su vida para que aquella aven-
tura colectiva, en este caso la francesa, pudiera con-
tinuar, el 8 de mayo y el 11 de noviembre.

Sus adversarios politicos lo criticaban por ello, pero
aquel hombre de treintay ocho afios habia seducido
por su sencillez. En marzo de 2025 fue elegido pre-
sidente de la Republica, tras unas elecciones antici-
padas, ya que su predecesor habia tenido que renun-
ciar por razones de salud. Dos afios antes habia aca-
parado los titulares cuando, siendo todavia alcalde,
decidid construir una presa en su municipio e inundar



tres hectdreas de terreno, con el fin de crear una
reserva de agua destinada a desarrollar cultivos
horticolas sobre una superficie de diez hectdreas,
para hacer mds accesible el precio de las verduras a
sus conciudadanos. Evidentemente, se situé fuera de
la ley, no cedid en nada, sin vacilar en ponerse al
frente de las manifestaciones cuando estas tuvieron
lugar, ni en mantener aquel mismo liderazgo cuando
se produjeron enfrentamientos con los representan-
tes de la ley, enviados para demoler lo que se habia
construido. Aquel hombre llevaba sus ideas hasta las
dltimas consecuencias y eso gustd, de modo que al-
canzo posiciones muy elevadas en las encuestas in-
cluso antes de presentar su candidatura. En la pri-
mera vuelta de las elecciones, el 42 por ciento de los
votos que obtuvo fue considerado un verdadero ple-
biscito; en la segunda vuelta, enfrentado a Marine Le
Pen, el 63 por ciento se interpreté como una mera
formalidad.

Su energia iba acompaiiada de un pragmatismo de lo
mds expeditivo, que lo llevaba a demostrar una ver-
dadera inventiva a la hora de encontrar soluciones,
aunque para ello tuviera que arremangarse y demo-
strar que aquellas alternativas resultaban realistas.
Asl, se lo vio durante los grandes incendios de julio



y agosto junto a los bomberos en los bosques de las
Landas, combatiendo las llamas, al igual que en aquel-
las explotaciones agricolas interesadas en desarrol-
lar nuevos enfoques, en empresas necesitadas de
personal o incluso en institutos, para promover tam-
bién alli huevas maneras de aprender. Para él, todas
las lecciones pasaban por el ejemplo; cada vez aso-
ciaba a sus demostraciones a hombres y mujeres re-
conocidos por su escepticismo, especialmente hacia
sus propias iniciativas, para demostrarles en la prdc-
tica que los actos unidos a una voluntad, alimentada
por un verdadero deseo de alcanzar su objetivo,
valian mads que mil palabras. Algunos decian de él que
albergaba uno de aquellos temperamentos de antaiio,
expresados particularmente por ciertos jefes mili-
tares que se situaban al frente de sus hombres en
cada asalto, para ser, si tenia que haber muertos, el
primero de ellos y, si era posible, el dnico.

A las dos y media de la madrugada, incapaz de sopor-
tar por mds tiempo aquella falta de informacion,
salvo saber que en Saint-Jean-d'Angély estaba ocur-
riendo algo espantoso, Didier Réprisson, noveno pre-
sidente de la Quinta Repulblica desde Charles de
Gaulle, golped su escritorio con la palma de una mano,
limitdndose a anunciar a quienes se encontraban a su



lado a aquellas horas que acababa de tomar una de-
cision, mediante una frase expeditiva, como tenia
por costumbre.

«iVoy para alldl»
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Todo su entorno se esforzé por disuadir a Didier
Réprisson. No solo no debia desplazarse, a aquellas
horas, en su condicién de jefe del Estado, a Saint-
Jean-d'Angély. No solo su sequridad no estaria ga-
rantizada, sino que, ademds, precisamente por ser
presidente, no podian dejar de protegerlo, y aquella
necesidad iba a plantear problemas de efectivos,
mds o menos presentes sobre el terreno, mds o me-
nos numerosos, mds o menos preparados para aquella
clase de misidn y, dadas las circunstancias, desbor-

dados.

El pensaba exactamente lo contrario. Saint-Jean-
d'Angély no era solamente Saint-Jean-d'Angély,
toda Francia se encontraba a su alrededor y él se
movilizaba para movilizar mejor a todos los demads.
En cuanto a su seguridad, teniendo en cuenta lo que
debia de estar ocurriendo alli, representaba, a su
juicio, la menor de sus preocupaciones.



Asi pues, eran las 3 horas y 12 minutos cuando des-
pegd en helicoptero desde los jardines del Eliseo.
Una vez superado el espacio aéreo de Paris, tres he-
licopteros Tigre debian garantizar su seqguridad mas
inmediata. Por encima de ellos, unos Rafale cum-
plirian una misién semejante, a mayor altitud. Paris,
en linea recta, estaba separada de Saint-Jean-
d'Angély por 400 kilometros, de modo que necesi-
tarian algo menos de dos horas para llegar al lugar.

Las primeras informaciones sobre Saint-Jean-d'An-
gély llegaban con cuentagotas, especialmente desde
los municipios vecinos. Los habitantes de los alrede-
dores comenzaban a organizarse, haciéndose cargo
de quienes habian conseguido huir de la ciudad. El
grueso de las fuerzas de la gendarmeria y de la po-
licia enviadas urgentemente como refuerzo per-
manecia, por el momento, todavia a cierta distancia
de esta, procurando en primer lugar asegurar las pe-
quefias localidades préoximas, prioritariamente aquel-
las donde se estaban organizando iniciativas ciu-
dadanas que, aunque resultaban positivas de manera
inmediata e inspiradas por buenas intenciones,
debian quedar cuanto antes bajo su mando. A juicio
de las fuerzas del orden, era necesario que la auto-
ridad legal recuperara el control lo antes posible.



Durante el vuelo, Didier Réprisson manifestd su
estupefaccion. Francia disponia, como no podia ser
de otra manera, de servicios de inteligencia compue-
stos por profesionales muy experimentados, sin duda
entre los mds eficaces del planeta. ¢Como era posi-
ble que no hubieran visto venir nada?

Uno de los responsables de aquellos servicios, que se
encontraba a su lado en aquel helicoptero, movilizado
de urgencia para garantizar su seguridad y sin-
tiéndose muy solo, con razén, puesto que no lo acom-
pafiaba nadie mds de su dmbito profesional, formuld
una primera hipotesis.

Por definicidn, los servicios de inteligencia orienta-
ban sus investigaciones hacia posibilidades que, a su
entender, poseian una especie de racionalidad
bdsica, y lo que estaba ocurriendo en Saint-Jean-
d'Angély no respondia a ningdn criterio semejante.
Sin entrar todavia en mads detalles, la magnitud de
aquel ataque era tan considerable como el lugar ele-
gido parecia encontrarse, segln sus andlisis, practi-
camente en sentido literal, a mil leguas de una agre-
siéon de semejante envergadura. Asi pues, siempre
desde la perspectiva de los servicios de inteligencia,
no se pensaba, en primer lugar, que una operacion
criminal de tal amplitud pudiera llevarse a cabo sin



ser detectada previamente, pero, sobre todo, que
pudiera ademds dirigirse contra una ciudad como
Saint-Jean-d'Angély, que no poseia intrinsecamente
ningun valor, cualquiera que fuera su naturaleza, que
justificara que se la atacara en semejantes propor-
ciones.

Se produjeron unos minutos de silencio entre los dos
hombres, aunque de un silencio relativo, puesto que
las turbinas del helicoptero no escatimaban decibe-
lios, obligdndolos a llevar auriculares y a comunicarse
mediante micréfonos.

Didier Réprisson pregunté entonces al mismo re-
sponsable si podia estimar el ndmero de asaltantes.
Este no respondid inmediatamente, luego, tras refle-
xionar, le asegurd que una treintena era mds que su-
ficiente para producir semejante resultado.

Didier Réprisson abrid los ojos de par en par. ¢Solo
treinta?, le replicé. Aquel mismo responsable conti-
nuo. Para llegar a aquella cifra tenia en cuenta dos
elementos primordiales, a saber, que Saint-Jean-
d'Angély, al no albergar infraestructuras considera-
das sensibles, estaba poco protegida. Por conocer la
ciudad al menos de reputacion, ya que algunos de sus
subordinados habian crecido en aquella regién de
Francia, sabia que tampoco sufria una delincuencia



especialmente virulenta. Esta cometia delitos que, a
fin de cuentas, resultaban insignificantes, y un con-
junto de gendarmes y policias, nacionales y munici-
pales, debia bastar en teoria para contener los pocos
impulsos mds dudosos.

Por dltimo, habia que afladir otras dos caracteristi-
cas que se combinaban entre si. En primer lugar,
aquel asalto tenia lugar un 31 de diciembre y agredia
a hombres y mujeres que ni siquiera contemplaban la
posibilidad de que aquello a lo que estaban en-
frentdndose pudiera llegar a sucederles alguin dia.

Basdndose en aquellos pocos elementos, resultaba de
lo mas sencillo admitir que, para causar semejante
destruccion, no era necesario movilizar a todo un re-
gimiento.

Didier Réprisson prosiguid. Antes de despegar, uno
de sus colaboradores le habia insinuado que los in-
cendios probablemente habian sido provocados por
drones. Su interlocutor le respondié primero que
habia oido hablar de aquella informacion y que le
parecia verosimil. Didier Réprisson, al quedarse sin
palabras ante aquella suposicion, le dio a entender,
mediante su propia reaccidn, que deseaba que le ex-
plicara algo mds. Aquel hombre comenzé su exposi-
cion destacando una evidencia. Tras haber realizado



varias estancias en Ucrania, habia aprendido que los
drones resultaban tanto mds eficaces cuanto menor
era la distancia que debian recorrer para alcanzar su
objetivo. Cuanto mds cerca se encontraban de
aquello que debian alcanzar, menos tiempo tenian,
por consiguiente, quienes eran atacados por aquellos
aparatos para verlos venir. En Saint-Jean-d' Angély,
la economia local era, por desgracia, poco flore-
ciente, incluso francamente decadente, de modo que
numerosos edificios, originalmente destinados a ac-
tividades profesionales, permanecian sin utilizar.
Aquellos inmuebles, ofrecidos a la venta o en alquiler
sin encontrar compradores ni arrendatarios, repre-
sentaban otros tantos lugares susceptibles de ser
transformados en bases de lanzamiento de drones.
A ello se afiadia que, pasadas las nueve de la noche,
y mds adn entre semana, ya no se observaba prdcti-
camente hinguna actividad en las calles de aquella
ciudad. Aquella particularidad era un arma de doble
filo: mal aprovechada, tfambién podia favorecer que
uno fuera descubierto, pero, utilizada inteligente-
mente, podia igualmente volverlo invisible.



Una vez mds, los dos hombres se abandonaron a sus
propios pensamientos. Luego, Didier Réprisson for-
mulé otra pregunta, para cuya expresién bastaba una
sola palabra.

«iPor quél»

El hombre que se encontraba frente a él en aquel
helicoptero se encogid de hombros e hizo al mismo
tiempo un gesto caracteristico con las manos, gird-
ndolas mientras las abria en su direccidn, indicdndole
asi que no tenia la menor idea.
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Fue el cabo primero Amery quien oyd primero los he-
licopteros Tigre, eran las cinco y veinticinco de la
madrugada. Unos instantes antes, Jérome Pardieu le
habia indicado que se encontraban a menos de dos
kilémetros de Saint-Jean-d' Angély. A aquella distan-
cia, la ciudad ya no se distinguia por las caracteristi-
cas especificas que hacian de ella una ciudad propia-
mente dicha, sino por los focos de incendio mds o
menos diferenciados que daban forma a una inmensa
conflagracion.



Durante su avance, se cruzaron con numerosas muje-
res, hombres y niflos, completamente desorientados.
Algunos estaban heridos, muchos sufrian problemas
respiratorios y seguian padeciendo las consecuencias
del humo que habian inhalado. Algunos se alteraron
para exigir que los ayudaran, especialmente cuando
iban acompaiiados de nifios. Mathieu Amant, al igual
que el resto de sus hombres, aunque de mala gana,
recurriendo a una autoridad que en ocasiones se
volvia amenazante, ordenaba a aquellas personas que
caminaran en direccion a Saint-Hilaire-de-Ville-
franche. Alli se harian cargo de ellas.

Gracias a aquellos mismos encuentros, pudieron ob-
tener varias informaciones. La primera los tranqui-
liz6: si algunos supervivientes recorrian la misma
trayectoria que ellos en sentido contrario, aquello
podia significar que quienes habian sembrado la
muerte en Saint-Jean-d'Angély habian pasado a otra
cosa, quiza demasiado preocupados por asegurar su
retirada. Después, tuvieron acceso, aunque fuera
brevemente, a algunas descripciones. Mathieu
Amant las tuvo en cuenta en cada ocasion y, de-
teniéndose un instante para escucharlas mejor, se
negaba al mismo tiempo a que aquella columna que
todos formaban interrumpiera por ese motivo su



avance, con el dnico fin de que cada uno pudiera sa-
ber algo mds. De esta manera, solo él asimilaba
cuanto le comunicaban, a toda velocidad, procurando
al mismo tiempo dar las gracias a quienes se lo tran-
smitian. Luego, a paso ligero, alcanzaba a aquellos que
estaban bajo su mando. Entonces, remontando la co-
lumna, mientras procuraba, a medida que transcur-
rian los kilometros, reducir los espacios mantenidos
entre cada grupo, repetia a sus hombres lo que habia
aprendido, negdndose a dejarlos en la incertidumbre,
pero negdndose fambién a hacerles creer que cuanto
le habian indicado debia considerarse como una serie
de datos de absoluta fiabilidad.

Segln los detalles transmitidos, los caddveres eran
nhumerosos en las calles, pero, sobre todo, la solida-
ridad habia dejado de existir, no porque los habi-
tantes de Saint-Jean-d'Angély hubieran perdido
toda humanidad, sino porque, al ignorar quién era
verdaderamente responsable de lo que estaban su-
friendo, desconfiaban de todos y de todas. Bastaba
con que alguien fuera sefalado con el dedo, por mil
razones, para que aquellas simples acusaciones pu-
dieran transformarse inmediatamente en condenas
consideradas legitimas. Que un individuo hubiera



sido visto con un arma en la mano, un cuchillo o in-
cluso una vieja escopeta de caza, podia bastar para
que lo sefialaran como complice. Otro, por no ser co-
nocido entre quienes vivian en algln lugar de Saint-
Jean-d'Angély, fuera cual fuera, por no pertenecer
a un barrio y encontrarse en él, podia sufrir de ma-
nera expeditiva la célera popular, pues no eran horas
para paseos nocturnos. Quienes se apoderaban de él,
habitantes de aquellos mismos lugares desde hacia
muchisimo tiempo, convertian aquella dnica diferen-
cia en un veredicto por si mismo, acompaiado de una
sentencia ejecutada en el mismo impulso. Asi, viejos
rencores volvian a salir a la superficie. Algunos apro-
vechaban la ocasién para sefialar a un vecino consi-
derado indeseable y, a veces, el vecino en cuestion,
procediendo de la misma manera, conseguia que, al
acusarse tan infensamente el uno al otro, ambos fue-
ran considerados, para su mayor desgracia, compli-
ces, lo que les valia ser golpeados brutalmente, a ve-
ces hasta causarles la muerte. Finalmente, persistia
aquella necesidad de atribuir a aquel drama surgido
de ninguna parte un rostro, varios si era posible, sin
importar el fundamento de las acusaciones formula-
das. Aquellos métodos tfuvieron sobre todo como
consecuencia, a falta de eficacia, generar algunas
victimas mds.



El helicéptero Tigre, cuando los sobrevolé, debid de
distinguir al pequeiio grupo, puesto que describid un
amplio arco de circulo, prepardndose para recorrer
nuevamente aquella misma trayectoria que acababa
de seguir. Mathieu Amant, que se encontraba algo
rezagado, reaccioné menos rapidamente que el cabo
primero Amery, quien se apresuré primero a tirar al
suelo a Jérome Pardieu, poco dispuesto a que un civil,
por encontrarse en su compaiiia, sembrara dudas en
la mente del piloto. Después se quité la boina rojay,
con ambas manos, la sostuvo por encima de su ca-
beza. El corazdn le latia desbocado. Si el piloto con-
sideraba poco convincente aquella maniobra, dadas
las circunstancias y la potencia de fuego de aquella
clase de aparatos, quedaria reducido a pedazos. El
helicéptero encendid sus reflectores, con el morro
orientado hacia el suelo, y efectué una segunda pa-
sada sobre ellos, a velocidad reducida. Visiblemente,
no solo habia localizado al cabo primero Amery, sino
al conjunto de la columna. Aparentemente conven-
cido de la legitimidad de los hombres armados que se
encontraban debajo de él, a unos cincuenta metros
de ellos, el helicéptero realizé esta vez un vuelo es-
tacionario que durd unos quince segundos. El mensaje
estaba claro: les indicaba la direccién que debian to-
mar.



«Buen trabajo», le aseguré Mathieu Amant, que
habia llegado a su altura, recompensdndolo con una
palmada en el hombro, mientras seguia corriendo y
ordenaba al resto de la tropa que adoptara el mismo
ritmo.

«Casi me cago encima», confesd el cabo primero
Amery a Jérome Pardieu, quien todavia tenia serias
dificultades para recuperarse de un terror tan re-
pentino como justificado. Sin ser militar de profe-
sion, comprendié perfectamente que, durante unos
segundos, su suerte habia quedado en suspenso. Si el
piloto hubiera decidido otra cosa, teniendo en cuenta
el calibre de las armas utilizadas por aquel aparato,
habrian quedado reducidos a migajas.

Recorrieron a buen ritmo aquellos 1.300 metros que
los separaban del lugar sefialado, pues el camino por
el que avanzaban era suficientemente firme para
mantener su cadencia. Aquel mismo helicoptero Ti-
gre volvio a sobrevolarlos en dos ocasiones, tanto
para confirmarles aquella misma direccién que re-
corrian por el momento a paso ligero como para ga-
rantizar su proteccion.

Finalmente, llegaron a un campo donde un helicéptero
civil acababa aparentemente de aterrizar. Sus aspas
todavia giraban. Un helicéptero Tigre se disponia a



hacer lo mismo, mientras otros dos aparatos del mi-
smo tipo describian circulos a su alrededor, uno mds
cerca que el otro, para garantizar la sequridad de
aquel perimetro.

Mathieu Amant, acompafiado de su tropa, se dirigid
hacia quienes acababan de aterrizar, esta vez cami-
nando, también para recuperar el aliento. Algunos de
sus hombres, de manera natural, sin que nadie se lo
ordenara, se situaron en distintos lugares para es-
tablecer puestos de vigilancia. El deseaba obtener,
quizd, informaciones mds fiables que aquellas que
habia ido recogiendo aqui y alla durante aquel
trayecto que debia conducirlos desde Saint-Hilaire-
de-Villefranche hasta Saint-Jean-d'Angély. Espe-
raba también, llegado el caso, recibir érdenes claras,
sin olvidar su grado: no era mds que teniente. Sus
capacidades de iniciativa, para resultar productivas,
debian también, llegado cierto momento, ser orien-
tadas. Sabia que le faltaba, para actuar con acierto,
aquella vision de conjunto, precisamente aquella que
proporciona los elementos necesarios para actuar
con conocimiento de causa.

«ISefores, llegan ustedes en el momento oportunol»

Mathieu Amant se quedo inmdvil. Identificé inmedia-
tamente al individuo que acababa de dirigirle aquella



observacién. Se trataba de Didier Réprisson, jefe
del Estado. Llevaba unos vaqueros y una cazadora. La
visera de una gorra le cubria el rostro, pero no lo
suficiente como para impedir que lo reconociera. Ma-
thieu Amant permanecio unos instantes estupefacto.
¢Qué hacia aquel personaje en aquel lugar del mundo,
en semejante momento? Cuando este le tendid una
mano, se recompuso, lo saludé primero reglamenta-
riamente antes de estrechar la mano que le ofrecian,
pronunciando entonces aquellas palabras tan apro-
piadas a las circunstancias:

«Estamos a sus drdenes, sefor presidente.»
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Se le impuso a Didier Réprisson que llevara un cha-
leco antibalas y un casco. Por el momento, se negé a
hacerlo, ya que los soldados que lo rodeaban no lle-
vaban mds que sus boinas y unas chaquetas de uni-
forme de campaiia, totalmente ineficaces si llegaban
a ser atacados. Aquel mismo equipamiento apenas
conseguia protegerlos del frio procedente de aquel
amanecer invernal que comenzaba a despuntar.

Mathieu Amant intervino entonces: ellos no eran el
presidente de la Republica, si les ocurria alguna



desgracia, serian reemplazados, sin necesidad de or-
ganizar unas elecciones para ello. Mientras que, si el
jefe del Estado llegaba a morir, mds alld de la muerte
de un individuo, pues toda desaparicion debia ser
considerada con respeto, fuera quien fuera la per-
sona en cuestion, las instituciones quedarian deso-
rientadas. Después afiadié que, dadas las circunstan-
cias, no resultaba conveniente perder, al comienzo
mismo de una batalla de la que lo ignoraban todo v,
sobre todo, a qué guerra los conduciria, a aquella
persona que encarnaba la mdxima autoridad.

Didier Réprisson asintid, permaneciendo en silencio
y sin apartar los ojos de Mathieu Amant. Sin mads co-
mentarios, aceptd equiparse como le recomendaban,
luego no pudo contener una sonrisa, aunque el acon-
tecimiento al que todos se enfrentaban no se pre-
stara a ello, pensando en aquel mecanismo, habitual-
mente asociado a esos mismos acontecimientos, que
ponia casi mecdnicamente en primer plano a hombres
y mujeres que se imponian de manera prdcticamente
natural, dejando entrever una légica capaz de desen-
volverse en medio de los desdrdenes en curso, una
l6gica sinénimo de un sentido comdn capaz de demo-
strar su eficacia en tiempo real. Asi, bastaba con que
las reglas vigentes se vieran trastocadas para que



aquellos pocos individuos aparecieran. Como Si
aquella particularidad que los constituia, adorme-
cida, ignorara como poner de manifiesto su potencial
cuando la vida sequia su curso de una manera casi
banal.

El personal que acompafiaba a Didier Réprisson dis-
ponia de medios de comunicacion de los que Mathieu
Amant carecia por el momento. Asi, se enteraron de
que la autopista A10 acababa de ser cerrada al
plblico y de que quienes la utilizaban, por haber ac-
cedido a ella antes de aquella decision, serian des-
viados hacia otras vias de circulacion. En direccidn a
Burdeos o a Paris, ya estaban saliendo refuerzos
hacia Saint-Jean-d'Angély. La autopista resultaba
primordial por disponer de dos carriles de circula-
cién en cada sentido, de manera que se podia reser-
var uno para garantizar el desplazamiento de los
efectivos prioritarios y hacer estacionar a todos los
demds en el segundo, a la espera de que también fue-
ran requeridos.

Esta vez Francia se ponia en marcha, en menos de
tres minutos serian las seis de la maiana de aquel
primero de enero de 2027, no podia decirse de ella
que se levantara, puesto que ignoraba en aquel pre-
ciso momento si fodavia se mantenia en pie.



A pesar de todo, a aquella voluntad de reaccidn se
imponia otra. Si evidentemente habia que acudir en
ayuda de Saint-Jean-d'Angély, segln el dltimo censo
aquella subprefectura contaba con unos 7.218 habi-
tantes, también debia considerarse que Saint-Jean-
d'Angély, sin caer en ninguna clase de indiferencia
hacia lo que estaba viviendo en aquellos momentos,
pues resultaba obligatorio prestarle la atencion cor-
respondiente, no albergaba, sin embargo, en su ter-
ritorio ninguna de aquellas infraestructuras que
podian considerarse vitales para la nacién. Asi pues,
en las altas instancias, en nombre de lo que estaba
ocurriendo alli, pero sobre todo en nombre de aquella
incoherencia considerada sospechosa por quienes
debian establecer una estrategia de defensa, a falta
por el momento de una contraofensiva, aquellos mi-
smos responsables estimaban que Saint-Jean-
d'Angély, desde un punto de vista estratégico, segln
una evaluacién racional, no justificaba semejante de-
stino. Por ello, se femia que aquella operacion hubiera
sido concebida ante todo para alcanzar una dimen-
sion extrema, con el fin de concentrar proporcional-
mente todos los medios disponibles. Aquella emocidn
general experimentada por el pais entero condicio-
naria a las autoridades a socorrer a los habitantes



de Saint-Jean-d'Angély con una movilizacion equiva-
lente, dejando asi cierto margen de maniobra en
otros lugares a quienes habian cometido lo peor en
Saint-Jean-d'Angély, para atacar esta vez instala-
ciones de primera importancia.

Asi pues, todos debian desenvolverse con una estra-
tegia dividida en dos vertientes, ambas muy exi-
gentes en personal, consistente en establecer una
proteccidn reforzada alrededor de los puntos mads
sensibles, al mismo tiempo que se dotaban de los me-
dios necesarios para acudir en ayuda de los habi-
tantes de Saint-Jean-d' Angély.

Mediante imdgenes por satélite en tiempo real, dis-
ponian de una vision de conjunto de la ciudad. A par-
tir de aquellas mismas imdgenes, comprobaron, de
manera aterradora, que Saint-Jean-d'Angély ya no
era mds que un inmenso brasero. Una vez asimilada
aquella informacion, decidieron actuar teniendo en
cuenta la direccion del viento, que soplaba directa-
mente hacia el oeste. Su velocidad mdxima no era
demasiado elevada, pues sus rafagas no superaban
los treinta kilémetros por hora, pero, a pesar de
todo, el incendio debia abordarse imperativamente
desde aquel lado donde el humo planteaba menos
problemas.



Por otra parte, a ese respecto, los pilotos de los he-
licopteros procuraron no aventurarse hacia aquella
zona donde el humo amenazaba con privarlos de toda
visibilidad. Uno de ellos afirmé incluso que el estado
actual de Saint-Jean-d'Angély le recordaba aquellos
reportajes en blanco y negro sobre la Segunda

Guerra Mundial que relataban el destino de Dresde
un cierto 14 de febrero de 1945.

Rdpidamente, establecieron que debian dirigirse,
desde su posicion, hacia aquel acceso a la autopista
situado en las afueras de Saint-Jean-d' Angély, al
sur-suroeste. Propusieron a Didier Réprisson trasla-
darse hasta alli en helicoptero, pero él prefirid
unirse a aquella pequefia tropa comandada por Ma-
thieu Amant. Este dltimo no se mostré demasiado en-
tusiasmado con la idea. Como el transporte en he-
licoptero de su treintena de hombres resultaba de-
masiado complejo, calculé que, para alcanzar el punto
designado, tendrian que recorrer algo menos de tres
kilometros, es decir, una buena hora de marcha, lo
que permitiria controlar los alrededores. En cuanto
a aquella seqguridad mds general que se deseaba ga-
rantizar en el mismo sector, los helicépteros Tigre
disponian de los medios necesarios para asegurarla.



Mathieu Amant advirtié que no podian descartar un
eventual encuentro hostil. Si llegaba a producirse, se
verian obligados a combatir de noche, pues el dia no
despuntaria completamente hasta pasada una buena
hora, sin estar equipados con el material adecuado
para un enfrentamiento en la oscuridad y teniendo
como acompaiante al propio presidente de la Re-
plblica. Dio a entender, conteniéndose, pues no era
mds que un teniente y se dirigia, pese a todo, a supe-
riores, y no a cualquiera, ya que entre ellos se encon-
traba el primero de todos, que seria mas sensato que
el jefe del Estado realizara aquel mismo trayecto
por via aérea. Este dltimo supo poner fin al debate
afirmando:

«Con mi casco y mi chaleco antibalas, no corro ningtn
peligro», dio a entender, sin poder evitar sonreir
ante su propia alusion.
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«iEso esl»

Al escuchar el relato de la pequefia Ambre Litune,
Elise estrechd todavia mds fuerte a la nifia contra
ella.



Todas se encontraban en el salén de fiestas de
Sainte-Méme. Junto con Florence y las seis nifias, se
habian refugiado en un rincon de aquella sala, ligera-
mente apartado, sentadas directamente sobre el
suelo, procurdndose el calor necesario gracias a
aquellas mantas y otras colchas, distribuidas sin in-
terrupcion y puestas a su disposicion por los habi-
tantes de aquella mindscula localidad, quienes, en su
casi totalidad, acudieron inmediatamente a ofrecer
su ayuda, llegando incluso a acoger en sus propios ho-
gares a damnificados que no dejaban de llegar en
ndmero cada vez mayor.

Eran las 7 horas y 31 minutos. A través de los cris-
tales situados en el extremo opuesto de la sala, podia
adivinarse que esta vez habia amanecido por com-
pleto. Su luz demasiado pdlida anunciaba que, en el
exterior, el cielo debia de estar gris.

Dos horas antes, todos habian recibido la visita de
un panadero establecido en un pueblo cercano lla-
mado Brizambourg. Lo menos que podia decirse era
que no habia llegado con las manos vacias. En su fur-
goneta, aquella misma con la que habitualmente rea-
lizaba sus repartos, tfransportaba panes, brioches y
otras napolitanas de chocolate, prdcticamente re-
cién salidos del horno.



Al comienzo mismo de aquella iniciativa, estaba cele-
brando el Afo Nuevo cuando se enterd, a través de
los canales de noticias, pocos minutos después de la
medianoche, de lo que estaba ocurriendo en Saint-
Jean-d'Angély. Fueron necesarios algunos instantes,
rodeado de sus seres queridos, para salir de un sen-
timiento de estupefaccion, mezclado con otro tanto
de aturdimiento, temiendo, como no iba a temerlo,
que lo que estaba sucediendo en Saint-Jean-d Angély
terminara extendiéndose hasta Brizambourg.

Aquel panadero ordend entonces a todas las perso-
nas que estaban a su lado que se refugiaran en su
panaderia, pues esta estaba equipada con puertas
mds seguras que las de su domicilio, medidas de pro-
teccion exigidas por las compaiiias de seguros para
proteger la maquinaria utilizada en su produccion. Si
llegaban a ser atacados a su vez, los asaltantes
tendrian mayores dificultades para forzar aquella
entrada. En cuanto a la zona de venta, apagé las luces
que hacian visible su establecimiento incluso de no-
che y dejo bajada la persiana metdlica. Por supuesto,
no se hacia ilusiones: si quienes estaban cometiendo
lo peor en Saint-Jean-d'Angély deseaban realmente
entrar en su establecimiento, aquellas pocas barre-
ras apenas conseguirian retrasarlos.



Una vez refugiados todos en la panaderia, al principio
se limitaron a sequir la evolucion de la situacidn, in-
formados de manera mds o menos precisa por los ca-
nales de noticias, pues habia un televisor colocado a
cierta altura en el obrador. Después, cuando supo,
hacia las tres de la madrugada, que se estaba impro-
visando un primer lugar de acogida en el municipio de
Sainte-Méme, movilizé inmediatamente a todos los
que lo acompainaban, decidido a elaborar tantas deli-
cias de toda clase como fuera posible, sospechando
de antemano que, teniendo en cuenta lo que algunos
estaban padeciendo en Saint-Jean-d'Angély, si con-
seguian llegar a Sainte-Méme, serian de lo mds apre-
ciadas.

Cuando llegé al amanecer a Sainte-Méme, fue dete-
hido primero por unos gendarmes. Ya en aquel muni-
cipio, los puestos de control improvisados por los ca-
zadores habian pasado a estar bajo la autoridad de
las fuerzas del orden. Todos aquellos repre-
sentantes de la ley estaban fuertemente armados,
equipados con chalecos antibalas y extremadamente
vigilantes. Todos sus sentidos permanecian alerta.
Seguian sin saber prdcticamente nada de aquel
drama que estaban viviendo miles de mujeres,



hombres y nifios, a unos diez kilémetros de su posi-
cion, imaginando también que, en algin momento, los
autores de aquella ignominia tendrian que asegurar
su retirada. Entonces, sus caminos podrian eventual-
mente cruzarse, por lo que les resultaba primordial
mantener la mdxima concentracion.

Aquel panadero habia tenido inicialmente ciertas di-
ficultades para abandonar su panaderia, pues sus al-
legados consideraban que ponerse en camino de
noche, dadas las circunstancias, era una locura. El,
ante aquellas reflexiones, se encogié de hombros.
¢Por qué entonces lo habian ayudado a producir tanta
mercancia? No iba ahora a quedarse paralizado,
aterrorizado ante la idea de lo que pudiera suce-
derle. Una vez alcanzada la mitad del camino, aquella
prudencia ya no tenia ningdn sentido. Habia tomado
una decision, y esta le imponia mecdnicamente una
segunda, a saber, llevar hasta el final lo que habia
emprendido. En cuanto a tener miedo, aunque eviden-
temente era consciente de que los pocos kilémetros
que debia recorrer, aquellos que separaban Brizam-
bourg de Sainte-Méme, no estaban exentos de
riesgos, aquel hombre tenia cincuenta y cinco afos.
Se sabia honrado, honrado hasta el punto de intentar



serlo tanto como podia. Aquel acontecimiento le per-
mitia serlo todavia mds, mostrandose valiente, y no
dejaria escapar aquella oportunidad por nada del
mundo, aquella que consistia, ni mds ni menos, en
hacerlo mejor persona.

A los gendarmes les explicé su iniciativa. Estos no
insistieron en saber mds, tanto menos cuanto que fue
reconocido por dos de ellos, que a veces se
abastecian en su panaderia. Habia que decir que es-
taba bien situada, al borde de la carretera, con un
aparcamiento justo enfrente donde estacionar.
Aquel panadero no abandoné el control para aden-
trarse mds en Sainte-Méme sin distribuir algunas
napolitanas de chocolate entre quienes lo habian con-
trolado. Aprovechd la ocasién para intentar saber
algo mas. Los gendarmes no le confirmaron mds que
aquello que ya sabia: alli debia de ser un infierno. Uno
de ellos le confesd incluso que no se sentia realmente
operativo, porque no conseguia admitir que aquello
que estaba ocurriendo a diez minutos de donde se
encontraban, en coche, tuviera que aceptarse como
una realidad en toda regla.

Entonces detuvo su vehiculo delante del salon de fie-
stas. Inmediatamente fuvo la impresion de haber
cambiado tanto de pais como de dimensidn. Por todas



partes, hombres, mujeresy niios, con los rostros en-
negrecidos por el humo, manchados de barro, con la
mirada perdida, visiblemente en estado de choque,
sin saber addnde dirigirse, eran atendidos de manera
mds o menos organizada. Como realizaba sus repar-
tos también en Sainte-Méme, su furgoneta fue re-
conocida. Bajé y abrid la parte trasera. Algunas per-
sonas se hicieron cargo de las cestas, fuera caia una
llovizna y habia que poner aquella preciosa mercancia
a cubierto. él, cargado como los demads, los siguié al
Interior.

Dentro quedd sobrecogido por una especie de mise-
ria tan omnipresente como generalizada. ¢Seguian
estando en Francia? La pregunta merecia ser plan-
teada. Inmediatamente comenzé su distribucién. En-
tonces vio a dos mujeres sentadas en un rincén de la
sala, rodeadas de seis nifias, cubiertas con mantas.
Se acercé a ellas y, cortando apresuradamente las
brioches, repartié trozos entre todas. Cuando llegé
el turno de una de las nifas, quiso saber su nombre.

«Ambre», le precisé ella. «<Me llamo Ambre.» Aquel
panadero permanecié un segundo inmévil, impasible,
y se dio la vuelta, no precisamente para continuar su
distribucion, sino para que aquella nifia no lo viera llo-
rar.
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Ambre Litune acababa de terminar su trozo de brio-
che. Una mujer habia pasado para ofrecer chocolate
caliente a las nifias y café a la misma temperatura a
Elise y Florence, quien habia perdido por el momento
toda verdadera capacidad de reaccion. De las seis
nifias, Ambre parecia la menos afectada. Las otras
cinco, aunque aceptaron el trozo de brioche, lo co-
mieron con dificultad y rechazaron aquella bebida
que les ofrecian. Unos veinte minutos antes, una
agente de la gendarmeria habia hecho una sefial a
élise, aparentemente deseaba hablar con ella, lejos
de las nifias. Elise se levants y prometid a las pe-
quefas acurrucadas contra ella que no se marchaba,
que simplemente se alejaria unos diez metros y re-
gresaria inmediatamente.

Elise describié a la agente de la gendarmeria primero
su propio periplo, después el de las nifias, o al menos
lo que sabia de él, que se limitaba, como punto de
partida, a aquel instante en que habian sido recogi-
das por los cazadores, hasta el momento en que se
encontraban ahora, en aquel salén de fiestas junto a
ellas. Antes de aquel primer contacto, Elise precisé



que no sabia nada de las nifias, ni sus identidades ni
lo que habian sufrido. La agente le pregunto si podia
seguir manteniendo cierta vigilancia sobre ellas. Los
equipos de asistencia especializados en semejantes
situaciones estaban de camino, compuestos, entre
otros profesionales, por psicélogos. Hasta entonces,
se aconsejaba mantener a los nifos bajo una protec-
cion especialmente estricta. No habia que creer que
de aquel movimiento de solidaridad aparente sola-
mente surgiria lo mejor. Segin la expresidon utili-
zada, algunos depredadores podrian aprovechar las
circunstancias para ir de compras. Elise prometio a
la agente que no perderia de vista a las nifias, y esta
se lo agradecio.

Cuando Elise volvié a sentarse, las nifas que estaban
junto a ella recuperaron sus lugares. Florence, a su
lado, dormia, y las pequefias que tenia acurrucadas
contra ella fambién dormian.

«iMis padres no estdn muertosl», comenzé por pre-
cisar Ambre Litune a Elise, que se sorprendid. Por
primera vez, una de las nifias se dirigia a ella, preci-
samente cuando se estaba interrogando tanto sobre
el estado de su madre como sobre el suyo propio. Por
turnos, sin haberlo previsto, ambas habian sido sa-
cudidas por los acontecimientos hasta el punto de



padecerlos y, después, mostrarse reactivas, inde-
pendientemente la una de la otra, cuando la situacidn
lo exigia. Ahora Florence parecia haber soltado
amarras y navegaba a la deriva dentro de si misma.
La muerte de Olivier y de Hervé sin duda la habia
alcanzado finalmente, mientras que, en cuanto a ella,
Elise, que no podia dejar de sentirse afligida, convi-
via con una tristeza que conseguia dominar, so-
spechando que la presencia de las nifias, lo que ellas
reclamaban de ella y lo que le devolvian a cambio, no
era ajena a aquella circunstancia.

«Perddname, estaba perdida en mis pensamientos,
¢qué decias?», respondio Elise.

«iDecia que mis padres no estan muertos», repitié
Ambre Litune. élise, ante aquella certeza expresada,
sin saber qué palabras emplear para animar a la nifa
a contarle algo mds, confio en aquella expresion que
procurd mostrar en su rostro, sinénimo de expecta-
cion, para que la pequefia se volviera mas habladora.

«Mis padres estdn de viaje en Estados Unidos por
trabajo, son abogados los dos, me han dejado du-
rante un mes en casa de sus padres, unos amigos.»
Ambre sefald con el dedo a la hija de aquellos
padres, que por el momento dormia, aparentemente



profundamente, entre los brazos de Florence, y
luego continud.

«Cuando empezaron los disparos estdbamos en su
casa, en el sétano, hay una sala de juegos, bajé un
mayor, era su padre, se quedd un rato con nosotras,
después, cuando dejaron de oirse los disparos, volvié
a subir, nos dijo que regresaria enseguida y entonces
arriba hubo un ruido enorme y empezé el fuego in-
mediatamente.» Ambre Litune interrumpio su relato.
Sus ojos parecian petrificados. Elise observd que
aquellos ojos ya no permitian a la nifia contemplar lo
que ocurria a su alrededor, sino Unicamente volver a
ver lo que las seis habian vivido unas horas antes,
como si aquella misma mirada ya no estuviera dirigida
hacia el exterior, sino fijada por completo en su in-
terior, a la manera de un retrovisor, sensible no al
espacio, sino al tiempo, y que privilegiaba en aquel
instante el pasado sobre el presente. Después Am-
bre Litune continud.

«Corrimos para salir del sétano, arriba la planta
estaba ardiendo, al principio éramos siete, pero
aquella quiso ir a buscar a sus padres, entré en la
casa en llamas y después nada mds.» Ambre Litune
se interrumpio, visiblemente conmocionada. Elise



comprendid inmediatamente que aquella nifa necesi-
taria tiempo para asimilar lo vivido, tfemiendo que
toda su vida, aunque llegara a ser muy anciana, no le
proporcionara el tiempo necesario para superar
aquello que acababa de presenciar. Ambre Litune
continud.

«Corrimos, cruzamos la carretera hacional, porque al
otro lado hay unos cobertizos, pensé que podriamos
escondernos, las otras lloraban y gritaban, yo no, en-
tonces encontramos un rincén donde escondernos, a
cubierto de la lluvia, ensequida empezamos a tener
frio, asi que nos apretamos unas contra otras.» Vol-
vié a interrumpirse antes de continuar. «Algunas
querian volver a la casa, les dije que no, incluso les di
unas bofetadas, como soy la mayor me hicieron caso,
después llegaron los drones.» Elise procuré no reac-
cionar. La nifia estaba dispuesta a hablar y decidio
dejar que se expresara. Ambre Litune prosiguio.

«Ya durante el camino desde la casa hasta nuestro
escondite vimos un monton volando por encima de no-
sotras, incluso vimos algunos caer sobre las casas y
enseguida las casas se incendiaban. Pero desde nue-
stro escondite vimos llegar a unos hombres, en una



especie de camioneta pequeia.» Ambre intentd de-
scribir con un gesto el tipo de vehiculo. Elise re-
flexiono y finalmente intervino.

«Un pick-up», dijo Elise.

«Si, asi se llama, un pick-up», retomé Ambre Litune
antes de continuar. «Los hombres bajaron del pick-
up, abrieron una especie de cobertizo, yo creia que
estaba abandonado, la puerta grande hizo mucho
ruido cuando la abrieron, después sacaron unas cosas
como estanterias, donde habia un montdon de drones,
no pasé nada durante dos o tres minutos, después
despegaron todos de golpe, hicieron el ruido de un
enjambre, como un enjambre enorme con abejas gi-
gantes.» Entonces Ambre Litune se interrumpid.

Elise se permitid darle un beso en la mejilla. Ambre
Litune, ligeramente sorprendida por aquella muestra
de carifio, se incorporé para besarla de la misma ma-
nera.

«Me llamo Ambre, Ambre Litune, ¢y t0?»

«Elise Marchand.» Ambre Litune se acurrucé contra
Elise, se acomodd la manta sobre el cuerpo y cerré
los ojos. Elise la estreché un poco mds contra ella.

A su alrededor, nuevas victimas se refugiaban en
aquel salon de fiestas. Ella, Elise, estaba viva, pre-
guntdndose primero si aquella condicidn, teniendo en



cuenta el equipaje que arrastraria de ahora en ade-
lante hasta el final de sus dias, constituia una ver-
dadera oportunidad y, al mismo tiempo, si tenia si-
quiera derecho a plantearse aquella pregunta, si
aquel lujo no resultaba indecente, porque alli, en
Saint-Jean-d'Angély, mujeres, nifios y hombres |u-
chaban como desesperados, simplemente para no
morir.
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La agente de la gendarmeria que habia abordado a
Elise una hora antes regresé esta vez acompaiada
de varios policias y de una psicéloga. Exceptuando a
Ambre Litune, desde que las nifias estaban a su lado,
ni Elise ni Florence podian afirmar haber escuchado
el sonido de sus voces. Apenas habian ingerido, muy
brevemente, algunos trozos de aquella brioche dis-
tribuida por el panadero de Brizambourg. El resto
del tiempo, o habian permanecido inmdviles, sumidas
en su abatimiento, o se habian quedado dormidas.
Habia que llevar a cabo un trabajo de cardcter psi-
coldgico, y ho precisamente menor, para intentar de-
volverlas de otra manera a la vida y, para que aquel
trabajo resultara plenamente eficaz, era primordial
actuar lo antes posible.



«No, yo me quedo con élise», anuncio Ambre Litune,
mientras permanecia aferrada a aquella a quien aca-
baba de mencionar. élise, ante aquella reaccion, se
limito a permanecer inmévil, dispuesta a mostrarse
favorable si las autoridades que tenia delante consi-
deraban aquella posibilidad coherente, dadas las cir-
cunstancias, pero también dispuesta a mostrarse
contraria si aquellas mismas autoridades decidian lo
contrario, por considerar que habia responsabilida-
des que asumir y que no podian confiarse a una joven
de la que no sabian nada.

La psicéloga hizo una sefial a quienes la acompaiiaban
para indicarles que, ante todo, habia que mostrar
comprension. Aquellas nifias acababan de sufrir un
trauma profundo y no resultaba conveniente afiadir
nuevas contrariedades a aquella situacion.

«Conozco el nimero de teléfono de mi madre y de mi
padre, puedo darselo, estdn en Estados Unidos, por
trabajo», les precisé Ambre Litune.

Todos se miraron y compartieron una misma conclu-
sion: si aquella nifia decia la verdad, alli, al otro lado
del Atldntico, dos padres debian de estar muertos
de preocupacion. Lo que estaba ocurriendo en Saint-
Jean-d'Angély era retransmitido prdacticamente en
tiempo real por todas las cadenas de television del



planeta. A aquella velocidad de difusion habia que
afiadir la aceleracion permitida por las redes socia-
les, a veces, incluso con frecuencia, para lo peor,
pues algunos no se detenian ante nada para acumular
visualizaciones, llegando incluso a utilizar inteligen-
cia artificial para hacer aquellas secuencias todavia
mds siniestras de lo que eran originalmente.

Quienes debian ocuparse del caso de Ambre Litune
imaginaron que sus padres, una vez alertados, se ha-
brian precipitado inevitablemente sobre sus teléfo-
nos. Aunque entre Estados Unidos y Francia existia
una diferencia horaria considerable, su entorno
sabia necesariamente que eran franceses. Por ha-
berse desplazado a Estados Unidos por motivos pro-
fesionales, debian de contar con relaciones, y aquel-
las mismas relaciones, informadas de los aconteci-
mientos ocurridos en Francia, habrian tenido que avi-
sarlos. A ello se afladia que ningun teléfono maévil con-
vencional funcionaba alrededor de Saint-Jean-d'An-
gély en un radio de diez kilémetros en linea recta. En
Sainte-Méme, las comunicaciones funcionaban de
manera irreqgular y comenzaban a ser verdadera-
mente operativas una vez superado Saint-Hilaire-
de-Villefranche.



«No puedes quedarte con Elise», comenzé por adver-
tir la psicéloga, pronunciando el nombre de Elise aun-
que la veia por primera vez, buscando establecer
contacto con la nifia mediante una especie de huma-
nizacion mdxima, mientras se habia arrodillado para
situarse a la altura de Ambre Litune, de manera que
sus miradas quedaran al mismo nivel. La pequefia, al
escuchar aquello que acababan de decirle, se aferré
todavia con mds fuerza a Elise. La psicdloga, que co-
nocia bien su oficio, dejo transcurrir apenas unos se-
gundos y luego propuso: «En cambio, Elise, mientras
conseguimos contactar con tus padres, quizd pueda
quedarse contigo». Aquella psicéloga no estaba re-
curriendo a una maniobra improvisada; el objetivo de
aquella estrategia consistia en convertir lo imposible
en posible. Elise, sin utilizar palabras para expresar
su aprobacion, indicé mediante una sonrisa que
aquella eventualidad no le planteaba ningdn pro-
blema.

A partir de aquel acuerdo, todo se acelerd. Hicieron
que las nifas se levantaran. Florence se puso fambién
de pie, perdid ligeramente el equilibrio y Elise la su-
jetd. Su madre no se encontraba bien. En aquel in-
stante podia decirse que estaba viva, pero la vida, la
vida por si sola, no sabia ser suficiente para un ser



humano. Todos y todas necesitaban, para continuar
en este mundo, una existencia, y Elise ignoraba si
aquella que la habia traido al mundo dieciocho anos
antes disponia todavia de los medios necesarios para
ello.

«Vamos a trasladarlas a Saintes», anuncié la
psicéloga. Quienes acompafiaban a aquella profesio-
nal sanitaria no perdieron tiempo en discusiones.
Como eran suficientemente numerosos, cada uno y
cada una tomé a una nifia en brazos. Estas no
opusieron resistencia y, pese a encontrarse en bra-
zos de desconocidos, apoyaron la cabeza sobre los
hombros de quienes las sostenian de aquella manera.
Elise se encargo de Florence.

Eran las ocho y once minutos. En el salon de fiestas
tuvieron que abrirse paso entre la multitud. Los dam-
nificados seqguian llegando cada vez en mayor ndmero
y, al mismo tiempo, en nlimero insuficiente. Por un
lado, podian alegrarse al comprobar que algunas per-
sonas habian consequido salir con vida de aquella si-
tuacidn y que su nimero aumentaba de hora en hora,
pero, por otro, tfenian que admitir que tfodavia falta-
ban muchisimas.

Las fuerzas del orden presentes en el lugar no olvi-
daban que Saint-Jean-d'Angély contaba con casi



ocho mil habitantes. Con las fiestas, aquella cifra
podia ser quizd menos importante. Era cierto que
aquella subprefectura no figuraba entre las localida-
des mas festivas. Quienes disponian de los medios
necesarios para alejarse de ella, tanto a finales de
afo, por Navidad y Afio Nuevo, como durante las va-
caciones, no se privaban de hacerlo. Pero quedaban
todos los demds, aquellos que no podian marcharse,
porque ho tenian otros destinos donde pudieran ser
acogidos y, sobre todo, porque carecian de los ingre-
sos necesarios para ello. A esto se afiadia que la cri-
sis econdmica que azotaba Francia no mejoraba la si-
tuacion de aquellos miles de personas, que repre-
sentaban en Saint-Jean-d'Angély una mayoria consi-
derable, en Saint-Jean-d'Angély mds que en otros lu-
gares, por haber dejado de contar con actividades
economicas dighas de tal hombre.

Por supuesto, para tranquilizarse, también confiaban
en que existieran otras vias de escape. Desde Saint-
Jean-d'Angély, como desde todas las ciudades del
mundo, podian contemplarse cuatro puntos cardi-
nales. Pero, cuando se pensaba en aquellas otras po-
sibilidades, estas presentaban menos ventajas que
Sainte-Méme, bien porque se encontraban mds ale-
jadas, bien porque estaban rodeadas de terrenos



descubiertos, poco atractivos a ojos de unas victi-
mas paralizadas por el terror, que buscaban priori-
tariamente una direccion que seguir, capaz de ofre-
cerles una posibilidad de huida sin quedar demasiado
expuestas a las miradas.
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Una vez en la calle, Elise se sorprendié por lo que
descubrio. En el salon de fiestas, sentadas en su
rincon, se encontraban paradéjicamente en aquel lu-
gar de un ciclén de otra naturaleza donde sus vien-
tos, destructores a su manera, soplan a nuestro al-
rededor sin alcanzarnos, por habernos encontrado
en su centro. Al abandonar aquella posicién, fueron
alcanzadas por los tormentos que aquel ciclén desa-
taba, tempestuosos hasta el extremo.

Por todas partes, a su alrededor, se escuchaban
llantos e incluso gritos. A pocos metros de ellas, dos
hombres se peleaban, aparentemente porque la
manta que cubria a uno de ellos era reivindicada
como propiedad del otro. También en los primeros
puntos de abastecimiento, algunos, siempre dema-
siado numerosos, fomaban mds comida y bebida de la



que necesitaban, lo que generaba tensiones, enfren-
tdndose a quienes estaban encargados de la distri-
bucion, manifestdndoles su insatisfaccion, que in-
cluso expresada verbalmente revelaba una verda-
dera violencia. Aquellos mismos individuos, en
nombre de los sufrimientos que habian padecido y
que nadie ponia en duda, se consideraban proporcio-
nalmente prioritarios, como si los dafios sufridos en
su espiritu les confirieran mds derechos de los habi-
tuales. Mds audn, no vacilaban en enfrentarse a los
gendarmes y otros militares que procuraban calmar
aquellos arrebatos demasiado belicosos a su juicio,
reprochdndoles no haber estado presentes cuando
los necesitaban. Ahora ya no les parecian dtiles y re-
chazaban su autoridad, afirmando que se habian
mostrado débiles con los fuertes, hasta tal punto
que continuaban siguiendo aquella misma tendencia,
mostrdndose ahora fuertes con los débiles.

Para complicar todavia mds las cosas, algunos damni-
ficados estaban armados, generalmente con escope-
tas de caza. Aunque no se mostraran amenazantes,
las fuerzas del orden tenian instrucciones de desar-
mar a quienes fueran equipados de aquella manera,
incluidos los cazadores. Si estos Ultimos habian de-



mostrado un sentido de la iniciativa de lo mds pro-
ductivo, que habia permitido salvar vidas, habia lle-
gado el momento de que volvieran a someterse a la
autoridad establecida. Porque quienes estaban en-
cargados de restablecer el orden esperaban, una vez
recuperado este, instaurar nuevamente aquella se-
guridad que debia servir a la causa de todos y de to-
das. Era imposible constituir una sociedad sin aquel
imperativo, aunque por el momento aquella misma se-
guridad estuviera profundamente desacreditada, y
con razon, a juicio de quienes habian sufrido aquel
terrible acontecimiento. La gendarmeria temia, ante
todo, que quienes disponian de un arma obedeciendo
por el momento a buenas intenciones pudieran ufili-
zarla al dia siguiente por otras razones, menos loa-
bles, para servir a intereses claramente mds parti-
culares.

Asi pues, no perdieron tiempo. Las seis nifias, Flo-
rencey Elise fueron conducidas hasta un minibus, de
aquellos utilizados en Saintes para el transporte es-
colar, estacionado en el otro extremo del pueblo.
Como quienes ocupaban los puestos de control tenian
instrucciones de dejar pasar Gnicamente los vehicu-
los solicitados en caso de emergencia, Elise y Flo-



rence no distinguieron a su alrededor mds que ca-
miones de bomberos y ambulancias del SAMU. Habia
que decir fambién que algunos, a pesar de sus heri-
das, a veces graves, encontraron en su interior
aquella fuerza necesaria, sinénimo del instinto de su-
pervivencia presente en todos y todas en distintos
grados, para alcanzar Sainte-Méme, y se desploma-
ron, a veces definitivamente, al encontrarse ante los
primeros equipos de socorro. Incluso mds o menos
ocultas, podian distinguirse aqui y alld mantas exten-
didas directamente sobre el suelo, bajo las cuales se
adivinaban los cuerpos de aquellos y aquellas que
habian sobrevivido lo suficiente para llegar hasta
alli, pero no lo bastante para conseguir que su vida
continuara mds alla.

«¢Dénde estdn los nifios?», pregunté Elise a la
agente de la gendarmeria que caminaba a su lado, con
un tono de voz contenido. Esta, antes de responder,
eché un vistazo en direccién a Ambre Litune. Ella, a
diferencia de las otras nifias, no iba en brazos de na-
die, caminaba junto a Elise, con una mano entre las
suyas. «Puedes hablar, soy mayor, tengo doce afios»,
hizo observar a la agente cuando se dio cuenta de
que esta la miraba, vacilando en comunicar a Elise lo



que sabia por el momento sobre la suerte de los mds
pequeios.

«Por lo que sé, segun las dltimas noticias, los nifios
rescatados son pocos», comenzd diciendo. «Por lo
que me han contado, muchos padres no han sobrevi-
vido al intentar salvar a sus hijos.» Entonces se in-
terrumpio, pero antes de que pudiera continuar, Am-
bre Litune se adelanté a la agente.

«Claro, muchos pequeiios estaban en la cama o anda-
ban por la casa en pijama cuando llegaron los incen-
dios. Los padres pensaron en sus hijos y murieron con
ellos intentando salvarlos.»

Ante la reflexién de Ambre Litune, Elise y la agente
de la gendarmeria intercambiaron una mirada.
¢Aquella nifla tenia realmente doce afios? Decidida-
mente, la madurez no era solamente una cuestion de
edad. Se manifestaba prioritariamente en quienes no
temian enfrentarse a la realidad, comenzando por
considerarla tal como se les imponia, simplemente se
les imponia, puesto que la realidad, por definicidon, en
términos generales, no se ofrece a eleccion.

«Si yo no hubiera estado alli, las otras también ha-

brian muerto. Todas querian ir a buscar a sus padres.
También fui yo quien tuvo la idea de que nos acur-



rucdramos todas juntas, por el frio. Y lo de los caza-
dores también fui yo. Vi que tenian escopetas como
el hermano de mi padre, sabia que no teniamos nada
que temer. He visto reportajes sobre el Bataclan y
Charlie Hebdo, los terroristas tienen metralletas, no
escopetas de caza. iTodo eso lo hice yol»

Ambre Litune buscé la mirada de Elise y de la agente
de la gendarmeria. Las dos jovenes no supieron si de
aquel intercambio visual debian interpretar un deseo
de reconocimiento por lo que Ambre habia realizado,
0 una exigencia de respeto mds amplia, consistente
en no juzgarla dnicamente por su edad.

Elise miré al mismo tiempo a su madre. Aunque esta
seguia los pasos del resto del grupo, parecia comple-
tamente ausente, incapaz, si en aquel mismo instante
reaparecieran quienes habian sembrado la muerte,
de socorrer a nadie ni de conseguir salvarse a si mi-
sma. A diferencia de Ambre Litune, quien, con sus
doce afios, daba la impresion de ser capaz, ante una
situacion semejante, de encontrar en su interior la
mejor respuesta, no necesariamente suficiente para
sacarla del peligro, pero si capaz de ofrecerle al me-
nos la posibilidad de intentarlo.
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Mathieu Amant, el cabo primero Emery y Didier
Réprisson, acompaiiados por el resto de la tropa, lle-
garon a aquel lugar que se habia vuelto estratégico,
representado por el Unico acceso a la autopista A10
desde Saint-Jean-d'Angély, sefialado por tres pue-
stos de peaje automatizados, a las siete y treintay
dos minutos.

Al comienzo mismo de su avance, Mathieu Amant
habia querido pasar por aquel lugar donde, a princi-
pios de los afos ochenta, se habia acondicionado un
lago artificial, muy frecuentado por los habitantes
de Saint-Jean-d'Angély durante la estacidén cdlida.
Desde alli, llegar a la entrada de la autopista A10 no
seria mds que una formalidad. Les bastaria con bor-
dear el Boutonne y desviarse hacia la derecha. Una
vez atravesado un pequefio pueblo contiguo a Saint-
Jean-d'Angély, llamado Moulinveau, ya no les que-
darian mds que doscientos o trescientos metros para
alcanzar su destino. Desde su posicién actual, estimo
la duracion de su recorrido en una hora escasa, como
maximo.

Cuando el afio anterior habia pasado unas tres sema-
nas en Saintes, aprovechd aquella estancia para de-
scubrir la region y, especialmente, Saint-Jean-



d'Angély y, mds concretamente, su iglesia, muy par-
ticular. Esta habia sido levantada originalmente con
la intencion de que fuera solamente provisional.
Estaba previsto construir una catedral que, una vez
terminada, ocuparia su lugar. Una catedral que nunca
llegé a existir, o casi, pues las dos torres que debian
constituir su fachada permanecian todavia alli, junto
con aquella vasta abertura que representaba una en-
trada sin puerta y a través de la cual, cuando uno se
aventuraba a mirar, una vez franqueada visualmente,
una ausencia encarnaba a la perfeccion, al menos a
juicio de Mathieu Amant, la omnipresencia de Dios.
En el otro extremo de aquella misma iglesia, demo-
strando que algunas cosas provisionales saben per-
durar, podian contemplarse esta vez los restos de
una iglesia denominada gética, maltratada por algu-
nos bdrbaros del Norte poco refinados. Todo ello
daba finalmente forma a una estructura mucho mds
expresiva desde un punto de vista espiritual y fi-
loséfico que muchas otras de su misma naturaleza,
reuniendo asi en su interior aquello que deberia ha-
ber sido y no fue, aquello que solo debia ser pasajero
y todavia permanecia, y aquello que no sobrevivid.
Aquella recopilacién de piedray madera sabia hablar,
sin palabras, de la historia humana mejor de lo que
conseguian hacerlo mil obras dedicadas a ella.



Cuando Mathieu Amant quiso tomar el itinerario que
habia previsto, tuvieron que renunciar a él. Los in-
cendios les cortaban el paso. Debieron desviarse
hacia la izquierda, rodear a cierta distancia los alre-
dedores de Saint-Jean-d'Angély y atravesar los
campos. Finalmente, la hora de marcha prevista ter-
miné convirtiéndose en unos ciento veinte minutos.

Mathieu Amant, después de su partida, cuando ape-
nas habian recorrido unos centenares de metros, or-
dend a quienes lo acompafiaban que se internaran en
un pequeiio bosquecillo. Alli impuso nuevas condicio-
nes a Didier Réprisson, advirtiéndole de antemano
que no serian negociables, a saber, que la ropa de uno
pasaria a ser la del otro. Mathieu Amant temia ante
todo aquella velocidad con la que circulaban las in-
formaciones, incluso las mds secretas. Si algunos in-
dividuos indeseables se enteraban de que el jefe del
Estado se encontraba entre ellos y decidian conver-
tirlo en objetivo, solamente abatirian a un joven te-
niente. Didier Réprisson no opuso resistencia. Se de-
svistieron, intercambiaron sus ropas, convirtiéndose
uno, mediante aquel subterfugio, en teniente y el
otro en presidente de la Republica.



«iSefor presidentel», exclamé Didier Réprisson, re-
cién tocado con aquella distintiva boina roja y efe-
ctuando un saludo militar que, aunque improvisado,
podia considerarse reglamentario. A su alrededor,
muchos se echaron a reir. El cabo primero Emery se
abstuvo. Mathieu Amant fampoco figuré entre quie-
nes rieron, y con razon. Inmediatamente dirigié a
unos y otros una mirada severa, recorddndoles a to-
dos sus deberes, asi como lo que estaba ocurriendo
a poco mds de un kilometro de su posicién: nifos,
mujeres y hombres morian por decenas. No era mo-
mento para divertirse. Después termind su repri-
menda con el propio Didier Réprisson, quien, levan-
tando simplemente los antebrazos para indicar que
se disculpaba por su torpeza, se limité a decir a modo
de excusa:

«iFallo miol»

Durante aquellas dos horas, algunos habitantes los
interpelaron, la mayoria de las veces desde sus ven-
tanas. La pregunta formulada sequia siendo siempre
la misma: ¢qué estaba ocurriendo en Saint-Jean-
d'Angély? Por su parte, repetian una misma respue-
sta: debian permanecer en sus casas y, una vez pa-
sado el peligro y restablecida la normalidad, serian



informados. Algunos habitantes salieron para ofre-
cerles café. Didier Réprisson, obligado por la ropa
que llevaba a representar al teniente que aparentaba
ser, repitio en voz alta las drdenes que Mathieu
Amant le susurraba: sus hombres podian aceptar las
bebidas calientes siempre que se las arreglaran para
beberlas mientras caminaban.

Por su parte, Didier Réprisson reflexionaba. Habia
aceptado aquellas dos horas de marcha con un dnico
propdsito: procurarse cierta distancia, lejos de todo
y, prioritariamente, de sus colaboradores, a quienes
apreciaba, pero que no dejarian de acumular preci-
siones. Aquella voluntad de hacer bien las cosas lo
obligaria a querer obtener, a partir de una suma de
otra naturaleza, un resultado final que no dejaria,
durante todo el tiempo de su cdlculo, de incremen-
tarse permanentemente.

Didier Réprisson era un hombre de instinto, de
logica. Lo que se habia decidido en Saint-Jean-d'An-
gély respondia a un objetivo y podia incluso, de ma-
nera contradictoria, tener uno sin dejar entrever
continuidad alguna. Asi, aquella iniciativa espantosa
podia carecer de cualquier prolongacion.



Un dia, un conocido le habia pronosticado que aquella
célebre organizacion Greenpeace, sin que necesaria-
mente estuviera en el origen de semejante transfor-
macion, podia convertirse en Green War. La idea de
aquellos individuos consistiria en acelerar el proceso
que debia conducir a la humanidad hacia su perdicidn,
generando un desastre lo suficientemente explicito
como para servir de detonante. Pero Didier Répris-
son se convencid inmediatamente de que los ecologi-
stas, incluso los mads radicales, no poseian el tempe-
ramento necesario para derramar sangre hasta se-
mejante extremo ni, sobre todo, los medios indispen-
sables para provocar un cataclismo de aquella magni-
tud. Quienes habian decidido llevarlo a cabo dispo-
nian, ante todo, de grandes recursos, principalmente
financieros. En 2026, como nunca antes en toda la
historia de la humanidad, el poder dependia del di-
hero.
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Cuando Mathieu Amant comprendié que aquel dltimo
kilémetro que debian recorrer lo harian no solo a la
vista de todos, sino también a lo largo de la autopista
Al0, se anticipé a aquella circunstancia ordenando a



Didier Réprisson que lo siguiera, para cambiarse de
ropa nuevamente. A resquardo de las miradas, habia
llegado el momento de que cada uno recuperara
aquella vestimenta que representaba su verdadera
funcién. Mathieu Amant no se imaginaba llegando al
lugar donde los esperaban vestido con aquellas ropas
por las que seria identificado como el jefe del
Estado. Del mismo modo, la situacidn inversa le pa-
recia una eventualidad que debia evitarse, pues lo
grotesco no tenia cabida, dadas las circunstancias,
especialmente cuando convertia a un presidente de
la Replblica en un simple teniente.

«iA este paso voy a terminar resfridndome, capi-
tdnl», advirtio Didier Réprisson.

«Soy teniente, sefor presidente», hizo observar
Mathieu Amant al jefe del Estado.

«Eso era antes», le replico este, colocdndose la
gorra, mientras dirigia a Mathieu Amant una sonrisa
satisfechay se reunia con el resto de la tropa, antes
incluso de que aquel pudiera reaccionar.

Mathieu Amant permanecié todavia unos segundos
en aquel lugar que acababan de ocupar los dos, bajo
aquellos drboles que habian ocultado a Didier Répris-
son y a él, aunque de manera muy limitada, pues en



aquella época del afio apenas conservaban follaje al-
guno. Alli se mordid el labio inferior para reprimir
una emocion que, seguin su sentido del deber, no
habia elegido el momento adecuado para manife-
starse en su interior. Pero el hombre que acababa de
prometerle aquel grado era el presidente de la Re-
plblica. Detrds de aquel personaje se encontraba
una entidad mucho mds vasta, que encarnaba aquella
nacion a la que habia decidido servir mediante su
compromiso. Mathieu Amant sintid en su interior, sin
duda de manera exagerada, todo el peso de aquel re-
conocimiento. El cansancio asociado a las responsa-
bilidades asumidas también desempeiio su papel. Du-
rante toda su corta carrera nunca habia conocido
nada semejante. Inspird profundamente para recu-
perar la calmay recordd lo que habia hecho para me-
recer aquel ascenso. Nada excepcional, en definitiva,
simplemente una iniciativa, sinénimo en cierto modo
de desobediencia, seguida de una serie de decisiones
que habian desembocado en otros tantos resultados
favorables, no porque hubiera que reconocerle algun
talento superior a la media, sino porque habian te-
hido suerte. La suerte, ante todo, de no cruzarse con
quienes habian preparado aquella ignominia hacia la
que se dirigian. Porque no se hacia ilusiones, y nin-



guno de los hombres bajo su mando se las hacia tam-
poco, menos aln que todos los demds el cabo primero
Emery. En caso de un enfrentamiento inesperado,
habrian sido diezmados, especialmente durante
aquella primera parte, la que comenzé en Saint-Hi-
laire-de-Villefranche y terminé cuando entraron en
contacto con Didier Réprisson. La segunda habia en-
trafiado menos riesgos, primero porque el dia comen-
zaba a despuntar, haciendo menos probable una em-
boscada, y después porque los helicépteros Tigre
habian actuado como sus dngeles de la guarda, sin
dejar de sobrevolarlos. Aquello llevé al cabo primero
Emery a comentar que aquellas maniobras, por resul-
tar a su juicio demasiado insistentes, podian acabar
siendo de lo mds contraproducentes, pues aquella
proteccidén exagerada no correspondia al valor apa-
rente de lo que, a simple vista, se estaba prote-
giendo, y podia despertar en algunos la necesidad de
preguntarse por qué.

Cuando comenzaron a bordear la autopista A10, nin-
guno de ellos, ya fueran soldados rasos o el presi-
dente de la Republica, escapé a un poderoso senti-
miento de estupefaccidn. Los equipos de emergencia
llegaban en gran ndmero. Algunos, como estaba pre-
visto, permanecian a la espera en el carril derecho,



formando una fila que se prolongaba hasta perderse
de vista. Aquellos mismos vehiculos eran adelantados
prioritariamente por camiones de bomberos, pues
Saint-Jean-d'Angély, a lo lejos, seguia ardiendo,
cada vez con mayor intensidad. El cielo de aquella re-
gion, en aquel primero de enero de 2027, después de
una lluvia relativamente intensa al final de la noche,
estaba ahora despejado. Se escuchaban explosiones,
como se habian escuchado desde el ataque de los
drones y los incendios que lo siguieron, provocadas
principalmente por bombonas de gas y otros depdsi-
tos que contenian combustibles o productos infla-
mables.

En cierto punto, unos centenares de metros mds ade-
lante, todos alcanzaron una posicion elevada. Ya no
se encontraban mds que a unos quince minutos de
aquella rotonda que se habia vuelto estratégica-
mente vital, situada a la entrada de la autopista,
adonde debian dirigirse. Alli fodos tomaron concien-
cia de la situacion y de aquello a lo que se enfrenta-
ban. Durante la noche, Saint-Jean-d'Angély habia
dejado de distinguirse, pues las llamas de aquel in-
menso incendio que la devoraba la ocultaban bajo su
luminosidad asesina. A la luz del diq, la ciudad recu-



peraba una apariencia semejante a la que habia te-
nido. Si en la oscuridad se temia el estado en el que
pudiera encontrarse, una vez disipada aquella, esta
vez se distinguian prioritariamente sus heridas, y
eran considerables. En toda su extension, ningln lu-
gar parecia haberse salvado. Desde donde se encon-
traban, podian comprobar que los bomberos ya
habian emprendido aquella lucha que les corre-
spondia librar. No hacia falta ser especialista para
adivinar que tendrian que enfrentarse a unas condi-
ciones espantosas. Mds alld de los riesgos, princi-
palmente de explosiones, debia de haber heridos
dispersos aqui y alld, personas demasiado afectadas
para haber conseguido huir, privando a los bomberos
de aquella posibilidad que les habria permitido ac-
tuar sin contemplaciones. Todo aquel personal, entre
cuyos miembros algunos eran voluntarios, estaba mo-
vilizado para vencer al fuego procurando, a lo largo
de aquella lucha, no afadir todavia mas victimas.

«iJoderl»

Didier Réprisson, perdido en sus reflexiones, ni si-
quiera se oy6 pronunciar aquella palabrota. Mds alla
de lo que tenia ante sus ojos, comenzaban a aparecer
ya en su interior, casi mecdnicamente, porque per-



tenecia a aquella categoria de individuos, las con-
secuencias a escala nacional e internacional, con-
secuencias econdmicas, politicas y sociales. Un ene-
migo de Francia, en algln lugar, les habia declarado
la guerra, procurando, para hacerla todavia mds in-
soportable, no mostrarse abiertamente y evitar asi
que pudieran identificarlo.

Lo que siguié fue una iniciativa del cabo primero
Emery. Sintiendo que era necesario encontrar una
manera de reaccionar, comprendié que todos debian
salir de aquella especie de fascinacion téxica. Les se-
rian encomendadas misiones, necesariamente difici-
les. Tenian que recuperar el dominio de si mismos
para ayudar a Francia a recuperar el dominio de si
misma. Asi pues, comenzé a entonar suavemente,
como para si mismo, la Marsellesa. Un hombre se unié
a él, luego dos, después todos, incluidos Didier
Réprisson y Mathieu Amant, hasta terminar canta-
ndola a pleno pulmén. Algunas ldagrimas corrieron,
contradictorias por expresar al mismo tiempo com-
pasion, céleray odio.
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Una vez llegado al lugar, Didier Réprisson sufrio
aquello que temia. Sus colaboradores, que habian lle-
gado una hora antes en helicoptero, lo asaltaron.
Habia que tomar decisiones, del mismo modo que
habia que impartir érdenes, y él no podia ser, tanto
para unas como para otras, sino aquel a quien corre-
spondia elegir una opcion en lugar de otra. Algunos
periodistas también intentaron captar su atencion.
Con un gesto, les hizo comprender que, por el mo-
mento, no haria ninglin comentario.

Se produjo un momento de tensién cuando quienes
habitualmente estaban encargados de la sequridad
de Didier Réprisson, apartados de su misién debido
a la partida precipitada del jefe del Estado y llega-
dos también desde Paris, quisieron recuperar sus
funciones, dando a entender a los hombres de Ma-
thieu Amant, de manera desdefiosa, que no poseian
las cualidades necesarias para semejante cometido,
lo cual no era falso, pues su formacion no era aquella.

Antes de que Mathieu Amant pudiera intervenir, al-
gunos de sus hombres llegaron a enfrentarse fisica-
mente con ellos, aunque sin golpear a quienes los tra-
taban de aquella manera, limitdndose a empujarlos,
mediante un gesto caracteristico, a la altura de los
hombros, pues no les agradaba ser tratados como si



no contaran para nada. Lo que acababan de vivir les
otorgaba, al menos a su juicio, el derecho a conside-
rarse legitimos. ¢Acaso no habian sabido velar tam-
bién ellos, en condiciones particulares, por la seguri-
dad del primero de los franceses? Evidentemente,
los guardaespaldas en cuestion respondieron a su
vez. Fue entonces cuando intervino Mathieu Amant,
advirtiendo a unos y otros que no era momento para
disputas. Una vez restablecida la calma, Mathieu
Amant reprochd discretamente al cabo primero
Emery haber permitido que aquello ocurriera. Este,
no sin mostrar una sonrisa satisfecha, no estaba de-
scontento de que sus muchachos, como le gustaba
llamarlos, demostraran tener cardcter.

Didier Réprisson presencio la escena y se acerco in-
mediatamente a Mathieu Amant, que continuaba re-
prendiendo a sus hombres.

«Necesito una escolta personal, ¢estan dispuestos?»

Mathieu Amant permanecié durante unos segundos
boquiabierto, luego se recompuso y, saludando regla-
mentariamente a Didier Réprisson, le respondio.

«Serd un honor para todos nosotros, sefor presi-
dente.» Sin hacer prdcticamente ninguna pausa en el
desarrollo de lo que acababa de decidir, Didier



Réprisson se dirigid hacia quienes velaban habitual-
mente por su seguridad las veinticuatro horas del
dia. Sin mostrar, al menos visiblemente, el menor re-
proche, incluso comportdandose de manera cordial,
les ordend regresar a la capital, afirmando que lo
sentia por ellos, puesto que habian realizado aquel
desplazamiento para nada. Aquel «para nada» sighi-
ficaba para los interesados que no poseian las com-
petencias requeridas para la mision en curso. Aquel-
los hombres comprendieron la insinuacién. El duefo
del Eliseo deseaba a aquellas horas, mds que nunca,
seguir siendo precisamente eso, el dueio. Estaba di-
spuesto a escucharlo todo, incluso a cambiar de opi-
nion, algo que le ocurria con regularidad, siempre que
se lo propusieran. Cuando se le imponia algo, intuia
que los argumentos en cuestion, por no bastarse a si
mismos, necesitaban, como contrapartida, recurrir a
la fuerza para ser aceptados.

Aquella reaccion lo decia todo sobre Didier Répris-
son. Algunos comentaristas afirmaban que era un
animal politico. En realidad, era un conductor de
hombres genial. Sus éxitos procedian de su capaci-
dad para saber rodearse, segun los problemas que
debia resolver, de las personas adecuadas y, ademas,



de transmitirles un suplemento de motivacion me-
diante aquel reconocimiento que sabia concederles,
siempre sindnimo de valorizacion, impulsando asi a
aquellos individuos hasta hacerlos ser mds de lo que
eran y, por consiguiente, conseguir hacer mds de lo
que habitualmente podian hacer.

A ello se afladia que Didier Réprisson habia compren-
dido qué ventaja podia obtener al estar protegido
por Mathieu Amant y sus hombres. Mediante aquella
eleccion, se encontraba, teniendo en cuenta a los in-
dividuos que componian aquella pequeiia tropa, ro-
deado por el pueblo y no por una élite vestida de
traje y corbata, no carente de méritos por ello, pero
que no correspondia al escenario impuesto por las
circunstancias del momento.

Ligeramente apartado, informaron a Didier Répris-
son de que Friedrich Merz, el canciller alemadn, le
transmitia su apoyo, del mismo modo que Alemania
entera, segun sus palabras, ofrecia a su vez un apoyo
incondicional a Francia. Giorgia Meloni también fi-
guro entre los primeros en proponer la ayuda de su
pais. Andy Burnham y Donald Trump no faltaron a la
cita, al igual que muchos otros. Incluso Vladimir Putin
manifesto su emocion, precision que arrancé una li-
gera sonrisa a Didier Réprisson. También le indicaron



que quienes habian recibido aquellos mensajes de so-
lidaridad no habian podido evitar algunas preguntas
por parte de aquellos altos dignatarios, resumidas
todas ellas en una sola: ¢sabian algo mas? Todos
aquellos dirigentes de primer orden, con razdn, in-
tentaban informarse prioritariamente para evitar
que sus propias haciones sufrieran la misma suerte.
Sin mostrarse insensibles al drama que golpeaba a
Francia, si aquel pais, reconocido en el mundo entero
por la calidad de sus servicios de inteligencia, habia
sido sorprendido hasta semejante extremo, temian
ser los siguientes en la lista.

Didier Réprisson apenas reaccioné ante aquellas in-
formaciones. Mds adelante contactaria con quienes,
como él, encarnaban un poder equivalente. Por el mo-
mento, deseaba dedicarse a otras consideraciones.

Rodeado ahora, tal como habia decidido, por Mathieu
Amant y sus hombres, fue al encuentro de los equi-
pos de emergencia. Aquel personal tuvo, al primer
contacto, ciertas dificultades para reconocerlo.
¢Era realmente aquel hombre embarrado, mal
afeitado y de rostro fatigado el mismo Didier Ré-
prisson que todos habian visto alguna vez en televi-
sion?



Después de saludarlos, quiso obtener una vision ge-
neral de la situacién. Esta resultaba tan compleja
como penosa. Los bomberos veian retrasado su
avance por los innumerables cuerpos que cubrian las
calles, pertenecientes a quienes probablemente
habian sido abatidos mientras intentaban huir de los
incendios provocados por los drones en sus domici-
lios. El problema procedia sobre todo del hecho de
que aquellos mismos cuerpos habian sido maltratados
por las llamas, por lo que los servicios de identifica-
cion recomendaban, antes de desplazarlos, registrar
el lugar donde habian sido encontrados. Por su-
puesto, aquella maniobra no ofrecia una fiabilidad
absoluta en términos de exactitud, pero no podian
prescindir de las informaciones que era susceptible
de proporcionar.

A ello se afiadia que la meteorologia no facilitaba su
tarea. Se anunciaba para aquellos primeros dias de
2027, al menos hasta el dia 10, la llegada de un anti-
ciclon al suroeste de Francia. Las temperaturas, por
encontrarse en enero, iban a descender, pero nho llo-
veria. Ademds, tendrian que enfrentarse a un viento
ligero que contribuiria a que el fuego pasara de una
casa a otra. Asi pues, se verian obligados a lidiar con



un calor excesivo por un lado y un frio mordiente por
el otro.
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Eran exactamente las diez de la maiana cuando Di-
dier Réprisson precisé que debian hacer una pausa,
tanto él como los hombres de Mathieu Amant. Todos
estaban agotados y, por consiguiente, no se encon-
traban en condiciones de actuar.

Para ello, pidié que les encontraran un lugar, cual-
quiera que fuera, donde pudieran disfrutar de aquel
paréntesis obligatorio. Un almacén, utilizado origi-
nalmente como depdsito por una gran superficie co-
mercial, que habia dejado de emplearlo reciente-
mente y al que no se habia atribuido ninguna otra
funcion desde entonces, situado a poca distancia de
la entrada de la autopista, podia servir. Aquel edifi-
cio, ubicado lejos de la ciudad, en el extremo de una
zonha denominada industrial, no habia sido alcanzado
por el incendio. Los servicios de emergencia habian
renunciado a utilizarlo porque no reunia las condicio-
nes que buscaban. Su acceso consistia en una Unica
via, ademds estrecha, y, delante de él, una especie



de aparcamiento no permitia que varios vehiculos cir-
cularan simultdneamente. Como todos iban a depen-
der de una emergencia de dimensiones extraordina-
rias y en permanente aumento, comprendieron que en
aquel lugar acabarian estorbdndose unos a otros.

Los colaboradores insistieron ante Didier Réprisson
en que, como presidente de la Republica, otras insta-
laciones mads acordes con sus responsabilidades le
ofrecerian tanto el descanso deseado como aquellos
medios que le permitirian, incluso mientras recupe-
raba un poco el aliento, responder a las exigencias
que debe asumir un jefe del Estado. Didier Réprisson
se mostro sensible a aquellos argumentos, pero, en
lugar de aislarse, ordend a sus colaboradores que lo
siguieran, llevando consigo los medios necesarios,
principalmente de comunicacién, para que pudiera
continuar desempefiando su funcion. El deseaba, sa-
biendo que pronto tendria que tomar decisiones sin
duda impopulares, gozar de un respeto que entonces
deberia ser capaz de inspirar, mediante aquel ejem-
plo al que aspiraba a corresponder, procurando de
antemano, para consequirlo, compartir las condicio-
nes impuestas a los hombres de Mathieu Amant.
Aquellos mismos colaboradores suspiraron durante



unos instantes, luego se recompusieron inmediata-
mente. El deber que se habian comprometido a cum-
plir debia sequir siendo, segln su propio sentido del
deber, precisamente aquel mismo deber que ahora
reivindicaban lejos de la comodidad de los despachos
del Eliseo. Mds auln cuando se contaba con ellos para
hacerse cargo de quienes lo habian perdido todo.

Alrededor de la entrada de la autopista se obser-
vaba una actividad tan intensa como creciente. A pe-
sar de las circunstancias, los servicios movilizados
demostraban un gran dominio de la situacion. Se pi-
did, sin juzgarlos por ello, a quienes no conseguian
contener sus emociones que cedieran su lugar. Habia
llegado el momento de actuar. Las lagrimas, el dolor
y los homenajes que habria que rendir llegarian mas
tarde.

Rdpidamente se organizaron de la siguiente manera:
los cuerpos recuperados eran confiados a quienes
estaban encargados de su identificacion. De forma
acelerada, pero conservando su eficacia, tfomaban las
fotografias necesarias, identificaban el cuerpo tra-
tado de aquella manera mediante una etiqueta nume-
rada y registraban toda la informacion que lo acom-
pafiaba, recogida por quienes trabajaban sobre el
terreno, cuando se les comunicaba, prioritariamente



el nombre de la calle donde habia sido encontrado,
siempre que la placa que indicaba el nombre de
aquella calle no hubiera quedado reducida a cenizas,
al igual que la propia calle que supuestamente debia
identificar. Después, los cuerpos eran depositados
directamente sobre el suelo en grandes tiendas de
campaiia, que no dejaban de instalarse, sumdandose
unas a otras y ocupando la carretera departamental
D939, en direccion a La Rochelle, dividida en dos a lo
ancho. A la derecha se atendia a los cuerpos de quie-
nes no habian sobrevivido; al otro lado, a los heridos.

Los heridos encontrados inicialmente en aquellos lu-
gares donde los equipos de emergencia, por pura
logica, esperaban encontrarlos eran hombres y mu-
jeres que no habian tenido ni la fuerza para huir de
Saint-Jean-d'Angély ni la oportunidad de hacerlo. La
energia necesaria no habia sido suficiente, por lo que
se habian refugiado en aquellas pocas casas que
habian escapado a las llamas.

En cuanto a ellos, habian sido principalmente victi-
mas de los humos circundantes y sufrian, por consi-
guiente, dificultades respiratorias. Algunos pre-
sentaban heridas de bala, leves por definicion,
puesto que habian sobrevivido. Sus agresores los
habian tomado como objetivos en cuanto salieron de



sus casas, para satisfacer una curiosidad tan com-
prensible como inoportuna: ¢qué estaba ocurriendo
en Saint-Jean-d'Angély, en Saint-Jean-d' Angély,
precisamente aquella ciudad de la que se decia habi-
tualmente que nunca sucedia nada, o casi nada?
Aquellos que habian resultado heridos tuvieron
tiempo de regresar a sus domicilios. Para algunos,
aquel mismo regreso consistié Unicamente en volver
a cruzar en sentido contrario el umbral de la puerta
donde se encontraban, recorriendo para consequirlo
apenas dos o tres metros.

Aquellas precisiones indicaban ya que quienes habian
preparado aquel desastre habian procurado no en-
trar en las viviendas, sin duda porque no disponian
del tiempo necesario y fambién porque se negaban a
aventurarse en un perimetro donde sus posibles
victimas, por conocerlo un millén de veces mejor que
ellos, conservarian una verdadera ventaja, ventaja
que podia consistir en que algunos de aquellos habi-
tantes no se limitaran a esconderse, sino que pasaran
a la ofensiva, mostrdndose mds combativos que la
media.

Todas aquellas medidas necesarias, que concernian
tanto a los vivos como a los muertos, requerian
tiempo y ralentizaban a los bomberos. Estos no



podian, para avanzar utilizando sus vehiculos, pasar
por encima de los muertos, del mismo modo que tam-
poco podian ignorar a los heridos, quienes, al divisar-
los, se apresuraban a sefialar su posicion.

Aquella maiana del primero de enero, unas diez ho-
ras después del ataque, los resultados de las inter-
venciones llevadas a cabo por los servicios de emer-
gencia apenas comenzaban a distinguirse y, para
complicar todavia mds las cosas, ya se contabilizaban
hueve heridos y un muerto entre los bomberos, quie-
nes a veces asumian todos los riesgos para prestar
ayuda a aquellos y aquellas que se la reclamaban.

Didier Réprisson, sentado en el suelo y apoyado con-
tra un tabique, dejé que sus ojos se cerraran. A po-
cos metros de él, sus colaboradores permanecian pe-
gados a sus iPhones, intercambiando informacion con
varios interlocutores simultdneamente, para satisfa-
cer algunas preguntas, mientras procuraban no for-
mular nada respecto a otras.

Mathieu Amant, en una posicion semejante, parecia
haberse quedado dormido. Su arma, apoyada verti-
calmente sobre el suelo por la base de la culata, de-
scansaba entre sus piernas, con el cafidon apoyado so-
bre uno de sus hombros. Sus dos manos, juntas sobre
la parte central de aquella, dejaban entrever que no



descartaba la posibilidad de que aquellas hostili-
dades que habian provocado tantos daios volvieran a
producirse.

Todos y todas vivian y padecian simultdneamente una
formidable contradiccidn, que los situaba al final y al
principio de un episodio del que, por el momento, no
comprendian nada.
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«Mi teniente, mi teniente, por favor.»

Se pidié a uno de los hombres de Mathieu Amant que
lo despertara, procurando sobre todo no sobresal-
tarlo, pues preocupaba a este respecto el arma que
sostenia contra si y se temia que, debido al cansan-
cio, no hubiera retirado de la recdmara aquella bala
introducida unas horas antes, cuando comenzaron su
mision desde Saint-Hilaire-de-Villefranche, ya que
un sobresalto inesperado podia provocar una
catdstrofe. Eran las dos y catorce de la tarde de
aquel primero de enero de 2027. Mathieu Amant
abrid los 0jos y se pasé una mano por el rostro.

«¢He dormido mucho tiempo?», quiso saber inmedia-
tamente.



«Casi cuatro horas, mi teniente. El coronel Imbert
estd aqui, desearia hablar con usted.» Ante aquella
precision, Mathieu Amant observé sus alrededores.
En la entrada de aquel almacén, donde habian hecho
una pausa, se encontraba Didier Réprisson conver-
sando con el coronel Imbert. Ligeramente apartado
estaba situado el cabo primero Emery. Por su acti-
tud, pues lo conocia bien, con la cabeza baja y las
manos detrds de la espalda, los dedos entrelazados,
adivind inmediatamente que se encontraba algo incé-
modo. Relaciond aquel detalle con el hecho de que su
subordinado estaba en presencia de dos superiores,
y ho precisamente de los menos importantes.

Asi pues, se levantd, haciendo una ligera mueca. Las
pocas horas de suefio de las que habia disfrutado no
habian resultado especialmente reparadoras, pues
aquel descanso parecia Unicamente capaz de recor-
darle que su organismo necesitaba mucho mds, y en
condiciones mds apropiadas. Aprovechd los pocos
instantes que lo separaban del coronel Imbert y de
Didier Réprisson para arreglarse el uniforme y me-
jorar su aspecto general. Este Ultimo, mientras con-
versaba con el oficial superior, respondia también a
sus colaboradores, que, por turnos, sin interrupcion,



sucediéndose unos a otros, con un iPhone pegado a la
oreja, acudian a solicitarlo.

«Sefor presidente, mi coronel.» Mathieu Amant co-
menzé por saludar reglamentariamente a los dos
hombres, mientras propinaba discretamente al cabo
primero Emery una palmada en la espalda, con la in-
tencion de transmitirle mediante aquel gesto un sa-
ludo menos oficial, feniendo en cuenta la manera en
que le fue devuelto, pero igualmente sincero.

«E| coronel Imbert no ve ningln inconveniente en que
ustedes se encarguen de mi sequridad. Tengo previ-
sto, dentro de unos veinte minutos, adentrarme en
Saint-Jean-d'Angély para apoyar al personal de
emergencia. Cuento con ustedes», declaré Didier
Réprisson. Apenas formulada su peticion, dio media
vuelta y salié del almacén, siempre rodeado de sus
colaboradores, en cuyos rostros podia leerse un can-
sancio considerable. Por las ojeras que tenian bajo
los 0jos, se comprendia que aquellos hombres y mu-
jeres no habian dormido. Saint-Jean-d'Angély, por la
suerte que estaba padeciendo, provocaba una
sucesion interminable de dificultades.

En el plano politico, los adversarios del poder es-
tablecido ya se estaban desatando, especialmente



los extremos. El estilo de Didier Réprisson moles-
taba a algunos de ellos, particularmente porque a
menudo se presentaba vestido con vaqueros y zapa-
tillas deportivas, reprochdndole que no tuviera apa-
riencia de presidente. Didier Réprisson no se privaba
de responderles que uno podia ejercer la presidencia
de ofra manera, prioritariamente no pretendiendo
ser ejemplar, pues inftuia que semejante ambicidn re-
velaba de manera subyacente, por el simple hecho de
experimentarla, un orgullo proporcional, sino
mediante aquella clase de ejemplo que destacaba por
su sencillez, adoptando para ello el comportamiento
de aquellos hombres y mujeres tan ordinarios como
virtuosos. Pero quienes lo criticaban lo hacian, por
razones necesariamente inconfesadas, porque su po-
litica basada en el ser humano estaba dando frutos.
La eficacia del personaje les molestaba todavia mds
que el propio hombre.

La economia, especialmente, sin haber iniciado
todavia una recuperacidn, parecia estar frenando su
declive. El, siempre en nombre de aquel ejemplo, no
para darlo, sino para buscarlo, no vacilaba en pasar
una jornada en una obra, en una explotacion agricola
o en una fdbrica, no para visitarlas, sino para com-
partir las tareas que representaban, para aquellos



hombres y mujeres con quienes convivia durante
aquellas horas, un trabajo cotidiano, repetido desde
hacia muchos afios y tfanto mds penoso cuanto que,
ademads, estaba mal remunerado.

Saint-Jean-d'Angély también corria el riesgo de
plantear un problema econdmico. ¢Como reaccio-
narian los mercados respecto a Francia primero, re-
specto a Europa después, pero también respecto a
todas aquellas sociedades cuyo funcionamiento era
mds o menos semejante? Francia podia terminar pa-
gando, por concentrar un riesgo que hasta aquel dia
no habia sido realmente considerado, la factura cor-
respondiente a todos los demds.

Lo que acababa de ocurrir alli podia reproducirse,
bajo una misma forma, en cualquier otro lugar.

Finalmente, Saint-Jean-d'Angély, por el drama que
estaba viviendo, podia sumir a toda la poblacién fran-
cesa en un estado de conmocion cuya toxicidad era
de temer, pues podia suscitar una paranoia de dimen-
siones colectivas, generalizada, haciendo que, bajo
su influencia, se prefiriera encontrar culpables an-
tes que soluciones.

Didier Réprisson conocia aquellos peligros poten-
ciales. Por eso permanecia en Saint-Jean-d' Angély,



porque habia comprendido que sus directrices, fue-
ran cuales fueran, debian partir de aquellos mismos
lugares donde la catdstrofe habia nacido y donde
continuaba desarrolldndose. Le parecia indispen-
sable vivirla fisicamente para intentar concebir de
la mejor manera posible las respuestas que, a falta
de erradicarla, comenzarian por contenerla.

«iEnhorabuenal» Mathieu Amant, ante aquel comen-
tario, en este caso elogioso, formulado por el coronel
Imbert, salié de sus pensamientos. Un segundo antes
todavia contemplaba, a través del hueco de aquella
puerta que daba al exterior, desde el almacén donde
se encontraban, a Didier Réprisson. Tendria que pro-
teger a aquel hombre, preguntdndose al mismo
tiempo contra qué y, sobre todo, contra quién.

«Gracias, mi coronel», se limité a responder.

«iDecidir una iniciativa semejante, llevarla hasta el
final, acompafiado del presidente de la Republica, sin
estar minimamente preparado para ello, me quito el
sombrerol»

Mathieu Amant no respondié nada. Dirigié una mi-
rada al cabo primero Emery, como si deseara, me-
diante aquel intercambio, compartir con él aquellos
elogios. A cambio, leyé en su mirada una especie de
incomodidad. Mientras tanto, aquellas felicitaciones



lo devolvieron a todo cuanto habia emprendido:
aquella decision de no dirigirse a Pau, las armas re-
cuperadas en la base aérea de Saintes, su recorrido
primero en autobuls entre Saintes y Saint-Hilaire-
de-Villefranche, y después a pie desde Saint-Hi-
laire-de-Villefranche hasta Saint-Jean-d'Angély, su
encuentro insensato con Didier Réprisson, el sobre-
vuelo de los helicopteros Tigre. Si aquel mismo peri-
plo le hubiera sido presentado en forma de misidn,
dejandole la posibilidad de aceptarla o rechazarla,
en aquel momento no estaba convencido de que
hubiera respondido favorablemente.

«No, de verdad, enhorabuena, y me dirijo a los dos»,
continud el coronel Imbert. Luego, de repente, su ro-
stro adquirié una expresion menos satisfecha. «A
pesar de todo, sefores, ¢nho se han olvidado de nada
por el camino?»

Ante aquella pregunta, Mathieu Amant y el cabo pri-
mero Emery se miraron mutuamente. El se pregun-
taba qué podian haber olvidado, aparte de obedecer
otras drdenes distintas de aquellas que ellos mismos
se habian dado.
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«Los encontraron a los dos acribillados a balazos»,
anuncid el coronel Imbert a Mathieu Amant, quien en
aquel mismo instante perdié todo el color del rostro.
Inmediatamente se volvio hacia el cabo primero
Emery, que estaba tan palido como podia estarlo.

«Fue el comandante de la base aérea de Saintes
quien me informo primero de este asunto. Me llamé
incluso antes de que yo me pusiera en contacto con
él, aunque solo fuera para agradecerle aquella con-
fianza que les habia concedido. Si no les hubiera
abierto las puertas de su armeria, ustedes no ha-
brian tenido mds remedio que volver a subir a su au-
tobds, sefiores, y regresar a Pau.»

Mathieu Amant y el cabo primero Emery permane-
cieron en silencio. El coronel Imbert continud.

«Entonces me hablé de un tal André Pardieu, a quien
habia solicitado ayuda. Ustedes querian a alguien que
les indicara la direccion mds apropiada para llegar a
Saint-Jean-d'Angély. Aquel mismo André Pardieu
habia propuesto a sus sobrinos, Julieny Jérome Par-
dieu.»

Entonces el coronel Imbert hizo una pausa. Pasaba
cerca de ellos uno de los colaboradores de Didier Ré-
prisson. Aunque el jefe del Estado habia sido infor-
mado de aquel asunto, aquella informacion solo era



conocida por unos pocos gendarmes y por el coronel
Imbert. El famoso André Pardieu no sabia nada de la
suerte de sus sobrinos, y el comandante de la base
aérea de Saintes tampoco sabia mds. El coronel Im-
bert deseaba que aquel problema permaneciera con-
fidencial durante el mayor tiempo posible, con el fin
de acompafiarlo de una explicacion creible. Después
prosiguio.

«Unos gendarmes que patrullaban por la manana,
autorizados a controlar los alrededores de Saint-Hi-
laire-de-Villefranche, encontraron dos cuerpos ten-
didos en medio de un camino de tierra apisonada, vi-
sibles desde la carretera. Fueron identificados in-
mediatamente. Aquellos gendarmes comunicaron por
radio su descubrimiento a su superior. Afortunada-
mente, aquel mismo superior les ordend no transmi-
tir aquella informacion a nadie y hacer que los cuer-
pos fueran trasladados y cubiertos para que no pu-
dieran ser vistos, considerando que habia que limitar
aquella clase de encuentros tan macabros a Saint-
Jean-d'Angély, para no generar todavia mds perso-
nas traumatizadas.»

Una vez mads, el coronel Imbert interrumpio su reca-
pitulacién, como si necesitara recuperar el aliento.



«Cuando llegué a Saint-Hilaire-de-Villefranche,
aquel mismo hombre se presento ante mi. Por suerte,
yo era el primer oficial superior con el que se cru-
zaba. Me puso al corriente. Le ordené explicitamente
que guardara el secreto y que fuera personalmente
a recuperar los cuerpos. Por el momento siguen en-
contrdndose en aquel mismo vehiculo de la gendar-
meria, mientras se decide qué curso dar a este
asunto.»

Mathieu Amant y el cabo primero Emery compartian,
sin saberlo, los mismos pensamientos. ¢Como habian
podido olvidarse de aquellos dos jovenes? El cabo
primero Emery atribuyé aquel olvido a la presencia
repentina de Didier Réprisson, asi como a su voluntad
de unirse a ellos. Aquella circunstancia imprevista
habia exigido de su capacidad de adaptacion hasta el
punto de aplastar todo lo demds. La responsabilidad
que se derivd de ella los habia vuelto indiferentes a
cuanto no estuviera relacionado con aquel impera-
tivo, hasta el extremo de dejar de prestar atencion
a aquellas dos presencias, encarnadas por Jérome y
Julien Pardieu. Las horas compartidas con ellos no
podian competir con una actualidad que, por sus ca-
racteristicas, se habia vuelto abrumadora.



Mathieu Amant encontré otra interpretacion.
Habian llevado a cabo una mision que ellos mismos se
habian atribuido. Por primera vez en sus carreras, no
actuaban siguiendo drdenes. Aquella cadena de
mando a la que estaban acostumbrados a obedecer
constituia habitualmente una base sobre la que
podian apoyarse. Aquella primera ruptura los habia
llevado, mds aln bajo el peso de una presion como
nunca antes habian conocido, a cometer una serie de
omisiones sucesivas, para concenfrarse mejor en
aquello que debian cumplir, olviddndose de todo lo
demds, incluidos Jérome y Julien Pardieu.

«(E| jefe del Estado estad al corriente?», pregunté
Mathieu Amant, preguntandose en el mismo instante
en que formulaba aquella cuestion de donde sacaba
todavia la audacia necesaria para plantearla, y
ademds a su superior. También se preguntaba, en su
fuero interno, respecto a si mismo, con quién estaba
tratando ahora.

«Lo estd», le respondié el coronel Imbert.
«¢Y..?», se limito a decir Mathieu Amant.

«Dice, respecto a este asunto, que solo existe una
solucion, que no puede haber ninguna otra, pero que
debo esperar la suya para comprobar si coincide con
la de él, aunque solo sea para saber, ante todo, si



usted corresponde a aquel individuo que cree entre-
ver en su persona», le anuncié el coronel Imbert, an-
tes de afladir: «La pelota estd en su tejado, le toca
jugar... icapitdnl»

El cabo primero Emery se arriesgé Unicamente a di-
rigir a Mathieu Amant una mirada de lo mds breve,
reconociendo con ella que preferia su propia posicion
a la de él. El coronel Imbert, por su parte, permane-
cié inmovil. En su rostro podia leerse una gravedad
que Mathieu Amant no le habia conocido nunca hasta
aquel dia. Tuvo la impresidn de verse obligado a jugar
a la ruleta rusa, sin saber cudntas balas habia en el
tambor. La palabra «capitdn», empleada por el coro-
nel Imbert, lo decia todo, prioritariamente que tenia
mucho que ganar si su manera de resolver el pro-
blema coincidia con la recomendada por el jefe del
Estado y que, por el contrario, tenia todo que perder
si ho se ajustaba a lo que el presidente de la Re-
plblica habia preconizado.

Incluso intuyd que, si el tratamiento que imaginaba
para aquel asunto no era el deseado, mds alld de ser
responsable, podia convertirse en una especie de cul-
pable, no ideal, pero si muy util. Aquella nacién mal-
tratada estaba dispuesta a mostrarse injusta, dema-
siado preocupada por salir del lodazal del que debia



liberarse. Ya no era una cuestion de posibilidades,
sino de necesidades. Francia se proporcionaria los
medios para sobrevivir, sin tener en cuenta para ello
los dafos colaterales, recurriendo, si fuera necesa-
rio, a todos los medios disponibles, incluso los mds
inmorales. A ello se afiadia que reconocia haber co-
metido un error. Seguln su interpretacidn, teniendo
en cuenta el contexto, no resultaba incomprensible
que tuviera que pagar por él un precio superior al
precio mismo. Muchos otros soldados habian sido sa-
crificados antes que él, de maneras diferentes, pero
sacrificados al fin y al cabo, para servir a una causa
en comparacion con la cual no eran mds que cantida-
des insignificantes.

«Que se conserven los cuerpos durante el tiempo ne-
cesario, aquel que permita un acceso mds amplio a
Saint-Jean-d'Angély. Los gendarmes que los descu-
brieron afirmardn entonces haberlos encontrado en
aquel territorio. Asi podremos decir que no se reti-
raron como estaba previsto, que tomaron por su pro-
pia voluntad iniciativas desafortunadas y desaconse-
jadas, y que fueron abatidos.»

Mathieu Amant se interrumpio antes de continuar.

«Aquella version no disminuird el valor que demo-
straron, todo lo contrario, y el reconocimiento del



que gozaran hard que nadie se plantee mds preguntas
sobre ellos.»

El cabo primero Emery mird fijamente a Mathieu
Amant como si lo descubriera por primera vez. En
cuanto al coronel Imbert, no se sorprendié por un
lado y quedd profundamente asombrado por otro. No
se sorprendid porque sabia que Mathieu Amant era
inteligente. Se asombré al darse cuenta de que podia
pertenecer a aquellos que no retrocedian ante nada
para alcanzar una situacion deseada.

«Muy bien, pueden retirarse. El jefe del Estado re-
clama su protecciony la de sus hombres. iRompan fi-
las!»

Mathieu Amant y el cabo primero Emery obedecie-
ron. Ambos acababan de regresar de muy lejos, de
muy, muy lejos.
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A las cinco y cuarenta y seis de la tarde, al caer la
noche, se produjo un momento de enorme tension.
Otros dos bomberos acababan de perder la vida. El
balance de las pérdidas de aquella jornada ascendia
a doce fallecidos y veintisiete heridos, tres de ellos
graves. Como Didier Réprisson habia sefialado a Ma-
thieu Amant poco antes de las cinco de la tarde,
Francia, teniendo en cuenta el combate que estaba



librando, habia entrado en guerra. A su juicio, no se
trataba de un incendio «corriente», entre comillas,
como aquellos que habian asolado especialmente los
bosques de las Landas durante el verano, sino de un
desafio lanzado por un enemigo tanto mads temible y
corrosivo a su manera cuanto que, por el momento,
procuraba no revelar su identidad.

Los dos dltimos bomberos fallecidos habian perdido
la vida intentando socorrer a cinco personas, dos
adultos y tres niflos atrapados en su casa.

Se trataba de la familia Berton, los dos padres y sus
tres hijas. Cuando se escucharon los disparos a
medianoche, el padre, sorprendido por la naturaleza
de las detonaciones, abrié una ventanay se convirtid
en objetivo de los agresores. Aquellos mismos dispa-
ros dirigidos contra él, aunque no llegaron a alcan-
zarlo, tuvieron como consecuencia aterrorizar a los
cinco hasta tal punto que se refugiaron en el interior
de su vivienda, en aquella habitacidn sin ventanas que
utilizaban como espacio de almacenamiento. Tanto
mds cuanto que, en el momento del ataque de los
drones, dos impactos se produjeron en el barrio, ma-
nifestandose primero por las consecuencias de las
explosiones. Todo temblé en su casa bajo el efecto
de las ondas expansivas, lo que los dejé todavia mds



paralizados por el miedo. Los disparos que volvieron
a escucharse después los convencieron alin mds de
permanecer alli donde habian elegido refugiarse.
Ocurriera lo que ocurriera, habian tomado una deci-
sién: no saldrian de su casa hasta que aquellos equi-
pos de emergencia que ya estaban esperando les ga-
rantizaran que podrian abandonarla con absoluta se-
guridad.

Aungue al principio el fuego solo se declaré en su
barrio en aquellas dos casas alcanzadas por los dro-
nes, bastante alejadas de la suya, con el paso de las
horas el incendio fue propagdndose de una vivienda a
otra. Algunos de sus vecinos, obligados por las cir-
cunstancias, se resignaron a huir. Al comienzo, unos
cuantos consiguieron hacerlo, pues Saint-Jean-d' An-
gély todavia disponia de vias de salida, pero, a
medida que el incendio cobraba fuerza, aquellas po-
sibilidades se redujeron y quienes querian escapar
de sus casas, al comprender que estas no tardarian
en incendiarse fambién, no pudieron llegar muy lejos
y murieron primero asfixiados antes de que las lla-
mas maltrataran sus restos.

Eso fue lo que le ocurrié a la familia Berton. A las
cuatro y veintiin minutos de la tarde, el humo, a pe-
sar de las protecciones que se habian esforzado por



instalar aqui y alld, fue haciendo cada vez mds irres-
pirable el interior de su casa. Cuando el padre final-
mente se decidido a mirar al exterior, se dio cuenta
de que todo el barrio se habia convertido en un in-
menso brasero. Su estrategia, consistente en refu-
giarse aisldndose al mismo tiempo de cuanto ocurria
fuera, les impuso de golpe sus limites. Desde la
puerta de entrada, el padre pidié auxilio y fue
escuchado.

Dos jovenes bomberos voluntarios, contraviniendo
las recomendaciones de su superior, decidieron res-
ponder favorablemente a aquellas llamadas. Se equi-
paron con mantas ignifugas para poder proteger a las
victimas durante su evacuaciény se lanzaron a la car-
rera por aquella calle. A la ida, Unicamente se vieron
afectados por el calor, pues llevaban mascaras y
depésitos de aire comprimido a la espalda, de modo
que el humo apenas los molestd, salvo por reducir su
visibilidad segun la densidad que presentaba en cada
momento. Una vez alcanzada la casa de los Berton,
los cinco los estaban esperando. La madre habia te-
hido la buena idea de empapar sus ropas y de hacer
que todos se cubrieran la boca con toallas igualmente
empapadas de agua. Cubiertos sin demora con las



mantas ignifugas, emprendieron el camino de re-
greso. En su punto de partida, los bomberos presen-
tes rociaban abundantemente con agua las viviendas
que tenian a su alcance, pero, a menos de veinte me-
tros de aquella misma posicion, cuando ya comenza-
ban a distinguirlos desde alli, toda una seccién de una
casa se derrumbd sobre los siete. Para los equipos
de rescate que los esperaban y que los habian visto
aparecer, aquello supuso un golpe terrible. La noticia
se difundio inmediatamente y una ola de desaliento
de la misma magnitud se apoderd de los dnimos de los
equipos de emergencia. Algunos llegaron incluso a
afirmar que, dadas las circunstancias, era preferible
dejar que la ciudad ardiera, pues estaba destinada a
provocar mds victimas entre los rescatadores de las
que aquellos mismos rescatadores conseguirian sal-
var proporcionalmente.

En distintos lugares, los bomberos comenzaron a re-
tirarse. A juicio de la mayoria, aquel episodio habia
sido demasiado. Poco antes, un equipo habia conse-
guido, con enormes dificultades, contener aquel in-
cendio que habia destruido la Unica discoteca de
Saint-Jean-d'Angély. Habian logrado dominarlo prin-
cipalmente porque aquel establecimiento se encon-



traba a las afueras de la ciudad y no tenia mds veci-
nos que campos agricolas. Cuando finalmente consi-
guieron extinguir las dltimas llamas, todos tuvieron
que enfrentarse psicolégicamente a un amontona-
miento de caddveres. Supieron, sin hecesidad de
identificarlos, que se trataba de jévenes y, como si
aquella primera constatacion no fuera suficiente, li-
geramente apartadas de aquel mismo estableci-
miento, descubrieron otras quince victimas, abatidas
de un disparo en la cabeza. Entre todas ellas, una jo-
ven los conmovié especialmente. Probablemente
habia permanecido de rodillas durante sus dltimos
instantes, quizd para suplicar a sus verdugos que la
dejaran vivir, sdplica que, a juicio de sus asesinos, no
merecid ser atendida, y murié en aquella misma posi-
cion, precisamente en aquella en la que la encontra-
ron.

A todo ello se afladia que comenzaban a formularse
las primeras estimaciones, fodavia muy aproximadas.
A Didier Réprisson le comunicaron una de ellas, la
mds fiable, aunque, como todas las demds, tendria
que sufrir importantes correcciones durante las ho-
ras siguientes, en una direccion que se temia poco
favorable.



Aquellas evaluaciones apuntaban a un minimo de mil
muertos y probablemente el doble de heridos, es de-
cir, la mitad de la poblacion de Saint-Jean-d'Angély.
Aunque aquel no era el momento de realizar otros
cdlculos, sus colaboradores le expusieron la magni-
tud de los recursos que serian necesarios para re-
construir aquella ciudad, de naturaleza financiera,
entre los cuales debia incluirse la atencidn a las per-
sonas que quedarian discapacitadas de todas las ma-
neras posibles, ya fuera porque sus cuerpos hubieran
quedado daifados para siempre o porque sus capaci-
dades psicoldgicas se hubieran visto disminuidas.
Todo aquello podia exigir, para ser asumido priorita-
riamente por el Estado y por las compafiias de sequ-
ros, unos veinte mil millones de euros.

Didier Réprisson no respondié nada. Se limité a sen-
tarse sobre unas cajas que habian quedado alli, llenas
de material de emergencia, pidid un cigarrillo, él que
llevaba diez afios sin fumar, comprendiendo que, para
disponer de una salida que le permitiera escapar de
aquel horror, no debia esperar encontrarla. Aquella
salida, como tal, no existia, o ya no existia. Para po-
der beneficiarse de ella, tendria que resignarse a in-
ventarla.
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A las ocho de la tarde, Didier Réprisson accedié a
pronunciar una alocucion. Unos minutos antes, mien-
tras se limpiaba el rostro de aquellas manchas ne-
gras provocadas por el humo, cayé de rodillas, llo-
rando. Inmediatamente, los hombres de Mathieu
Amant se colocaron a su alrededor para que aquel
momento de debilidad no fuera advertido. Mathieu
Amant se arrodillé junto al jefe del Estado y, foman-
dolo por los hombros, comprendié enseguida que no
disponia de las palabras necesarias para acompafiar,
pronuncidndolas, aquello que Didier Réprisson estaba
sintiendo, convencido de que, enfrentados a aquel
desastre, después de una jornada entera de lucha,
casi en vano, aquellas palabras brillaban por su au-
sencia en el vocabulario de todos.

Todos, Didier Réprisson, Mathieu Amant, el cabo pri-
mero Emery y el resto de la tropa, habian vivido
aquella jornada en primera linea, arrastrando man-
gueras y haciéndose cargo de bomberos a veces he-
ridos, pero la mayoria de las veces agotados, pues las
temperaturas con las que aquellos hombres debian
enfrentarse eran extremas.



Conseguir extinguir el fuego que devoraba una sola
vivienda no era una hazafia menor. Cuando se trataba
de una manzana de casas, la tarea se volvia tan pe-
nosa como peligrosa. Para todo un barrio, los medios
tradicionales de los que disponian hunca resultaban
suficientes.

Al finalizar aquel primero de enero, los pocos avan-
ces conseguidos habian sido devorados por los pro-
gresos que, en otros lugares, se constataban a favor
del incendio. Si por un lado conseguian extinguir el
fuego que devoraba diez casas, otras diez eran al-
canzadas en otra parte de la ciudad. Ademds, dadas
las condiciones, cada vez se hacian menos ilusiones
respecto a las posibilidades de salvar todavia algunas
vidas. Aquellos pocos supervivientes rescatados aqui
y alld, en su mayoria, eran considerados vivos Unica-
mente porque todavia respiraban, y fallecian, en la
mayoria de los casos, apenas habian sido socorridos.
Como si sus Ultimas fuerzas se hubieran concentrado
exclusivamente en aquel propdsito, como si, una vez
que alguien se hacia cargo de ellos, se dejaran partir,
como si aquella oportunidad consistiera, a su manera,
en negarse a morir solos, en saborear una especie de
paz relativa que les permitiera aceptar mejor su
suerte antes de precipitarse en la nada.



Evidentemente, aquel acontecimiento atrajo a nume-
rosos periodistas y a una multitud de curiosos que,
en su mayoria, permanecieron en los alrededores de
Saint-Jean-d'Angély, en aquellas elevaciones desde
las que el incendio podia contemplarse practica-
mente en su totalidad. Afortunadamente, la autopi-
sta A10, movilizada desde el primer momento, per-
mitia evacuar a los heridos. En su inmensa mayoria,
aquellas evacuaciones afectaban al personal de
emergencia. Las intfoxicaciones por los distintos ti-
pos de humo, a veces tdxicos, fueron numerosas. Las
explosiones de bombonas de gas, asi como de depési-
tos de diferentes combustibles, también produjeron
su correspondiente ndmero de consecuencias, algu-
nas de ellas definitivas.

En aquel afio 2027, todo iba cada vez mds deprisa.
Desde todas partes del mundo, tfodas las cancillerias
reaccionaron. La humanidad habia conocido muchas
otras catdstrofes. Algunas recientes, se pensaba es-
pecialmente en el tsunami de 2004, asi como en otros
terremotos y distintos ciclones. También se pensaba
en aquellos conflictos, en el que enfrentaba a Rusia
con Ucrania o a Estados Unidos con Irdn,y en aquel-
los menos comentados e igualmente sangrientos,



cuando no mds, que tenian lugar en el centro del con-
tinente africano. Pero todas aquellas tragedias
poseian al menos un punto en comun: estaban identi-
ficadas, se conocia su naturaleza. A los sufrimientos
insensatos que infligian no se afadia aquella incer-
tidumbre, precisamente vinculada a lo que por el mo-
mento estaba destruyendo la ciudad de Saint-Jean-
d'Angély. Alli se ignoraba a quién se debia aquella
ignominia y por qué habia sido organizada.

Didier Réprisson se incorpord, todavia apoydndose
en Mathieu Amant. En su fuero interno, comprendio
la importancia que aquel joven teniente habia adqui-
rido a su lado. Este le transmitia, sin que compren-
diera como funcionaba aquel proceso, un consuelo
que se habia vuelto necesario, incluso indispensable.
Quiza se tratara, casi banalmente, de las repercu-
siones de aquellas nuevas condiciones. Como si se
tratara de un juego que hubiera cambiado repenti-
namente y que ya no permitiera a las cartas desem-
pefiar hoy el papel que habian sabido cumplir ayer.
Del mismo modo que, a la inversa, otras cartas, me-
nos solicitadas la vispera, adquirian gracias a aquel
trastorno una importancia considerable al dia si-
guiente.



A unos cincuenta metros del lugar donde se encon-
traba, una cdmara lo esperaba. Numerosas cadenas
de televisidon habian solicitado poder instalar alli la
suya. Se les respondio que podrian recuperar libre-
mente aquella secuencia, pero que su difusion inicial
solo estaria autorizada a France 2, cadena publica,
segun las érdenes de Didier Réprisson.

A lo largo de aquellos mismos cincuenta metros, pro-
curé recuperar algo de vigor. Al llegar a su destino,
habia vuelto a convertirse en aquel presidente de la
Republica tan particular que todos reconocian en él,
esperando nuevamente, con todo su ser, que aquel
estado se mantuviera durante el tiempo que durase
su intervencidn. Finalmente tomé la palabra, con Ma-
thieu Amant a su lado y todos sus hombres, incluido
el cabo primero Emery, ligeramente apartados de-
trds de ellos.

«Hermanos y hermanas, franceses o de cualquier
otra nacionalidad, poco importa que compartais hoy
nuestra nacionalidad, que haydis nacido en este lugar
del mundo o en cualquier otro, lo que estamos su-
friendo aqui es mucho mds que una tragedia. Lo que
estamos sufriendo aqui da testimonio de una deriva
de esta humanidad que componemos todos y todas.
Porque quienes han perpetrado esta misma tragedia



podradn esforzarse cuanto quieran en explicarnos por
qué le dieron forma, poco importan las lenguas o los
dialectos que empleen, ninguna de sus razones con-
seguird jamds convertirse en una razon digna de tal
nombre, por ser fruto de una mente humana que ya
no puede ser la mente que deberia ser, al haber per-
dido en su interior aquella base humana que, por si
sola, puede constituirla.

Hermanos y hermanas, lo que estd ocurriendo aqui,
mas alla de las victimas, de la muerte de hombres,
mujeres y ninos como vosotros, no debe, a la hora de
interpretarlo, limitarse exclusivamente a la tragedia
que representa, sino extenderse a aquello en lo que
nos hemos convertido, fodos y todas, a esa totalidad
que ha permitido que esta tragedia, mucho antes de
hacerse posible, llegara a resultar concebible para
algunos de nosotros.

Os doy las gracias.»

En Saintes, delante de una pantalla de televisidn,
acompaiada de algunas otras personas, Elise dio un
respingo cuando la cdmara se detuvo apenas un in-
stante en el rostro de Mathieu Amant.

«iPero si yo lo conozcol», afirmd.
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El 2 de enero de 2027, Saint-Jean-d'Angély seqguia
ardiendo de una manera paradéjicay frustrante para
los equipos de emergencia. Algunos incendios, los
mds antiguos, aquellos que habian comenzado desde
los primeros minutos de aquel mismo aio, empezaban
ya a extinguirse por si solos, al no disponer de mas
material que pudiera alimentar su combustién. In-
cluso se constataba que aquel proceso, a su manera,
generaba una vuelta a la calma mds considerable que
aquella que los bomberos trataban de consequir.

Durante la noche se produjeron algunos intercam-
bios muy animados entre quienes estaban encarga-
dos de erradicar aquel fuego que devoraba Saint-
Jean-d'Angély. Algunos se mostraron favorables al
empleo de aviones Canadair, considerando que las pé-
rdidas humanas sufridas justificaban aquel recurso.
Otros se opusieron. Para empezar, los aparatos en
cuestion, aquellos de los que disponia Francia, esta-
ban todos en revision. Habitualmente apenas se uti-
lizaba aquella clase de aviones en invierno, aunque
algunos especialistas del calentamiento climatico ad-
vertian que, dentro de menos de una década, aquellos
mismos aparatos serian utilizados los doce meses del
afo, siempre que, transcurrido aquel mismo plazo,



todavia quedaran algunos bosques en territorio fran-
cés. Después, quienes se oponian a aquel método des-
tacaron los centenares de cuerpos que debian ser
recuperados. Si habia que proteger a los vivos, tam-
bién habia que respetar a los muertos, segin aquel-
los, y el paso de los Canadair estaba destinado a mal-
Tratar sus restos.

Finalmente recurrieron a Didier Réprisson. El eligio,
sin elegir realmente, pues aquella maniobra consi-
stente en utilizar aviones Canadair presentaba de-
masiados obstdculos de toda clase, principalmente
de cardcter técnico, continuar recurriendo al mismo
método empleado la vispera, modificando ligera-
mente su estrategia. Ya no se trataria de combatir
a cualquier precio aquel incendio, como habian inten-
tado hacer durante el primero de enero, sino de con-
tribuir, acompafidndolo en su agotamiento, a que el
fuego cesara mds rdpidamente que si lo abandonaran
a su suerte. Dicho de otro modo, desde aquella per-
spectiva ho buscarian una victoria potencial, sino evi-
tarse una derrota mds considerable y, al mismo
tiempo, mas visible.

Aquella misma noche, a partir de las nueve, se ordend
el regreso de todos aquellos y aquellas que estaban
movilizados en aquel frente. Seis bomberos habian



perdido la vida, elevando el total de fallecidos du-
rante la jornada del dia primero a dieciocho. Otros
once habian resultado heridos, uno de ellos de gra-
vedad. Didier Réprisson ordené que cesara la lucha,
cuya reanudacion estaba prevista para el dia si-
guiente a partir de las siete y media de la mafana.

Didier Réprisson pasé la noche en aquel almacén,
siempre en compaiiia de Mathieu Amant, del cabo
primero Emery y de sus hombres, asi como rodeado
de sus colaboradores, que insistian en que regresara
cuanto antes al Eliseo. Alli, segln sus opiniones, no
solo carecia de aquellas estructuras que le permitian
ejercer plenamente como presidente de la Repdblica,
sino que, alejado de ellas, iba perdiendo progresiva-
mente algunos de aquellos atributos que le permitian
seguir considerdndose jefe del Estado. Aunque él es-
taba convencido de que el hdbito no hace al monje, a
fuerza de dejar de tener la apariencia correspon-
diente, en una época en la que las apariencias pre-
valecian, podia terminar perdiendo toda credibilidad
con aquella determinacidn.

El, por el contrario, plenamente consciente de que su
presencia no tenia ninguna utilidad desde un punto
de vista prdctico, procuraba permanecer alli, con-



tando con el concurso de aquel desastre para inspi-
rarle aquella idea a partir de la cual conseguiria im-
poner a aquel episodio un episodio siguiente. Durante
las horas en las que dormitd, pensé que reconstruir
Saint-Jean-d'Angély no seria suficiente. Habia que
aprovechar aquel drama, hasta volverlo contra si mi-
smo, para conseguir arrancarle un valor afiadido.

Hacia la una de la madrugada, mientras Mathieu
Amant le tendia un café, le pidié que se sentara a su
lado, solicitando a quienes no dejaban de acudir a él
que le concedieran unos minutos de respiro.

«Si yo le hubiera ordenado llevar a cabo un ataque
semejante, ¢como lo habria organizado?», pregunté
Didier Réprisson. Mathieu Amant, mientras se aco-
modaba junto al jefe del Estado, en una posicion se-
mejante a la suya, sentado directamente sobre el
suelo, mostré una mirada fija, idéntica a la de quie-
nes procuran concentrarse.

«El ataque no es un problema en si mismo, el pro-
blema, ante todo, es organizarlo», comenzé afir-
mando Mathieu Amant. Didier Réprisson, al no reac-
cionar, le hizo comprender que esperaba la continua-
cion.

«No soy mds que un teniente, un joven teniente..»



«Futuro capitan», le recordé Didier Réprisson. Me-
diante aquella alusion le advirtié de las expectativas
que habia despertado. Mathieu Amant se limité a
realizar un ligero movimiento de hombros, dando a
entender al jefe del Estado que habia recibido el
mensaje. Después continuo.

«No soy mads que un joven teniente, pero el nervio de
la guerra en este asunto es el dinero, y hace falta
mucho para organizar un ataque semejante.»

«¢Cudnto?», quiso saber Didier Réprisson.

«Millones de euros, sin duda, para pagar a los hom-
bres, su reclutamiento, probablemente mercenarios,
aunque no hecesariamente, unos individuos sin
escripulos dispuestos a disparar indiscriminada-
mente pueden ser suficientes, las armas y las muni-
ciones, los drones, por lo que he oido, parece que
hubo cerca de cuatrocientos impactos, pero sobre
todo la logistica, aquellos pocos individuos capaces
de organizarlo todo y, especialmente, de organizarlo
todo sin que las autoridades se den cuenta de nada,
o que estén generosamente pagadas para no ver
nada.»

«¢Estd pensando en corrupcion?», pregunté Didier
Réprisson.



«No lo sé», comenzo respondiéndole Mathieu Amant.
«No lo sé, pero los medios empleados exigen una
coordinacion descomunal a tfodos los niveles. La pre-
gunta es: ¢como hace uno, cuando es un elefante,
para pasar inadvertido cuando debe atravesar un pa-
sillo para alcanzar su objetivo?»

Mathieu Amant guardé silencio. En su fuero interno,
se sentia incapaz de afiadir nada mds. Con el cabo
primero Emery, asi como con algunos de sus hom-
bres, habia mantenido algunas conversaciones seme-
jantes a aquella que compartia con Didier Réprisson.
Todos se habian sentido desbordados. ¢Como conce-
bir una operacién semejante, que exigia ante todo
permanecer invisible durante todo el tiempo de su
preparacién ante aquellos que estaban destinados a
sufrirla? Ninguno de ellos lo sabia, salvo uno, que
concedia menos importancia a aquella atencion colec-
tiva que, precisamente, deberia haber detectado de
antemano aquello que amenazaba con aniquilarlos.
Aquel mismo hombre lo habia resumido en unas pocas
palabras:

«iCuanto mds grande es la mentira, mds fdcilmente
cuelal»
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«Sl, no se preocupen, voy a cuidar de ella, hasta muy
pronto.»

Elise colgé el teléfono, justo después de haberse
mostrado tranquilizadora.

Cuando las seis llegaron a Saintes, Ambre Litune se
negd a separarse de Elise. Como esta no poseia hin-
guna legitimidad oficial, las autoridades tenian la
obligacion de hacerse cargo de la nifia, pero esta ul-
tima, con sus doce aios, no estaba dispuesta a per-
mitir que decidieran por ella y exigié que le propor-
cionaran los medios necesarios para contactar con
sus padres. Quienes debian ocuparse de su situacion
no discutieron. Las circunstancias del momento les
permitian, segun los casos, concederse algunas liber-
tades que, en condiciones normales, jamas se habrian
permitido. Era el momento de improvisar. Todos los
resultados que pudieran resultar positivos, teniendo
en cuenta el contexto, podian admitirse como otras
tantas oportunidades. Aquella reglamentacion que
organizaba los periodos considerados ordinarios
tendria que esperar a que regresara la normalidad,
si es que alguna vez regresaba.

Inmediatamente se pusieron en contacto con los
padres de Ambre. Estos no disponian de otras noti-



cias que las transmitidas por los canales informati-
vos. Cuando comprendieron que estaban hablando
con las autoridades francesas, temieron lo peor,
aterrorizados ante la posibilidad de que les anuncia-
ran la muerte de su hija. Para tranquilizarlos, le pa-
saron el teléfono a Ambre. Al escuchar mutuamente
sus voces, tanto el padre como la madre lloraron mu-
cho mds que su hija, que conservé una sangre fria
impropia de una nifia de su edad. Inmediatamente,
Ambre les explicd la situacion. Deseaba permanecer
al lado de una joven llamada Elise Marchand, sabia
que era de confianzay, para consequirlo, ellos debian
dar su consentimiento. Los responsables oficiales
recuperaron el teléfono. Los padres de Ambre, que
conocian bien a su hija, aunque jamds habian so-
spechado que pudiera demostrar semejante valentia
al enfrentarse a unos acontecimientos de aquella na-
turaleza, decidieron confiar en su apreciacion. Les
respondieron que no era tan sencillo. Nada garan-
tizaba a los representantes de la ley que aquellas
personas fueran, de manera incontestable, los
padres de Ambre que afirmaban ser, del mismo modo
que nada les garantizaba la fiabilidad de Elise Mar-
chand. Después de todo, Ambre podia, debido a
cuanto acababa de atravesar, aunque su seguridad
pareciera demostrar lo contrario, no encontrarse en



condiciones de evaluar correctamente su situacion.
Aquella madurez podia no ser mas que una apariencia,
una especie de reaccion repentina capaz de impre-
sionar, surgida como respuesta a una necesidad ge-
nerada por un pdnico que la principal interesada no
reconocia como tal.

Quienes estaban encargados de aquel asunto delibe-
raron entre ellos durante apenas unos instantes,
pues sus respectivos teléfonos no dejaban de sonar
y eran requeridos en otros lugares. No sin suspirar
largamente, terminaron cediendo a lo que reclamaba
Ambre Litune, procurando obtener de Elise la mayor
cantidad posible de informacion, aunque sabian que
cuanto declaraba la joven no tenia demasiado valor,
por no estar respaldado por ningln documento ofi-
cial. Aquellos mismos responsables habian sido ad-
vertidos de que debian esperar que la urgencia del
momento condujera a unos y otros a cometer algunos
errores, que inevitablemente les serian reprochados
cuando llegara el momento de rendir cuentas. Aquel-
las dos columnas, en cuya parte superior se leian ha-
bitualmente, en una, la palabra crédito y, en la otra,
la palabra débito, verian modificados sus respecti-
vos encabezamientos. Una seria rebautizada como
constatacion y la otra como culpable.



Asi fue como, antes de cerrar aquello que no debia
ni podia representar en la vida de Ambre Litune mas
que un paréntesis, permitieron que Elise hablara con
los padres de la nifia, prometiéndoles de aquella ma-
nera que cuidaria de su hija.

Las otras cinco nifias no opusieron mayor resistencia
a cuanto se les ordend, pero tampoco manifestaron
ninguna reaccion, lo cual resultaba poco tranquiliza-
dor a juicio de quienes debian garantizar su seguri-
dad. Ambre Litune las observé alejarse. Quizg, entre
todo cuanto se habia visto obligada a soportar,
aquello fue lo que mds la afectd. Aquellas nifias que
habian sido sus compafieras de juegos parecian ha-
ber abandonado su propio ser. Mientras se alejaban
de Ambre, no le prestaron la menor atencion, como
si Ambre hubiera dejado de existir para ellas, del
mismo modo que ellas mismas parecian haber dejado
de existir en su propio interior, de existir todavia
para si mismas.

En Saintes, una mayoria de habitantes se ofrecié a
alojar a los damnificados. Florence, Elise y Ambre
Litune fueron confiadas a un jubilado, viudo y de se-
tenta y cinco afos, llamado Christophe Othon. Era
conocido por los servicios de la gendarmeria, primero
por haber sido militar, con quince afios de servicio en



la Marina, y después por haber trabajado como po-
licia municipal, primero en el ayuntamiento de
Burdeos y posteriormente en el de Saintes.

«La casa es grande, mis hijos también son mayores,
he tenido cuatro, tengo otras tantas habitaciones
libres, también hay un cuarto de bafo en la planta de
arriba y ropa disponible en los armarios, siéntanse
como en su propia casa.»

Christophe Othon no obtuvo ninguna respuesta. Flo-
rence, Elise y Ambre Litune, apenas habian entrado
en su casa Yy llegado a la cocina, se sentaron las tres
en una silla y, desde hacia media hora, permanecian
en aquella posicion, con la mirada vacia.

Era el 2 de enero de 2027. Christophe Othon les
ofrecié bebidas calientes, café para Florence y
élise, chocolate con leche para Ambre Litune. Bebie-
ron algunos sorbos sin pronunciar una sola palabra.
Christophe Othon no intenté entablar conversacion
con ellas. Pasé prdcticamente toda la hoche delante
del televisor, contemplando a distancia cémo ardia
Saint-Jean-d'Angély, sin conseguir creer que aquello
que estaba viendo ocurriera realmente a unos veinte
kilometros de su casa. Su experiencia como soldado
le sugeria que quienes sobrevivieran a aquel infierno
estaban destinados a sufrir mucho mds después que



durante. Ahora tenia la prueba ante sus propios ojos,
con la presencia de aquellas a quienes habia ofrecido
hospitalidad.

Florence fue la primera en moverse. Anuncié que iba
a darse una ducha y que después iria a descansar.
Ambre Litune dijo que haria lo mismo cuando quedara
libre el cuarto de bafio y que luego también se iria a
dormir. Elise permanecié muda. Por sus mejillas
corrian lagrimas, sin que por ello estuviera llorando
verdaderamente. Pensaba en Hervé y Olivier, en su
vida anterior, que tfanto amaba, en sus estudios me-
diante ChatGPT, en sus sesiones de bicicleta en
Zwift, en su guitarra, eléctrica, la guitarra, en
aquella felicidad que jamds habia tenido con ella la
minima prudencia de advertirle hasta qué punto
podia ser una felicidad digha de tal hombre. Todo
aquello no regresaria nunca. Ella, que habia imaginado
seguir viviendo una y otra vez aquella misma existen-
cia, ahora reducida a ruinas, debia resignarse a con-
siderarla perdida para siempre.

Ambre Litune, al darse cuenta de su estado, se
acercé a Elise y apoyd su frente contra la de ella,
repitiéndole sencillamente, varias veces, una misma
frase.

«Hay que vivir, Elise, ihay que vivirl»
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Didier Réprisson, aquel 2 de enero, hizo lo propio de
Didier Réprisson, no decidiendo regresar a Paris,
como le recomendaban insistentemente, sino invi-
tando a sus homdlogos internacionales a acudir a
Saint-Jean-d'Angély para que pudieran hacerse una
idea mds precisa de la situacion. Dos de ellos se mo-
straron inmediatamente dispuestos a hacerlo, a sa-
ber, Giorgia Meloni y Donald Trump. Didier Répris-
son advirtié a Mathieu Amant de que, si aquellos dos,
acompaiiados de otros, acudian realmente al lugar, se
le encomendaria la parte francesa de su sequridad.
Mathieu Amant tuvo ciertas dificultades para tragar
saliva ante aquella eventualidad.

Para Didier Réprisson, el estado de Saint-Jean-
d'Angély reflejaba al mismo tiempo el estado del
mundo en el que vivian. Habia que considerar aquel
desastre como una advertencia, ho exclusivamente
porque quienes lo habian organizado pudieran repro-
ducirlo en otros lugares, sino porque aquellos indivi-
duos eran seres humanos y, al destruir a los demds,



se estaban destruyendo a si mismos a mds o menos
largo plazo.

La humanidad, segln su andlisis, habia fomado un
rumbo equivocado. El episodio vivido alli le sugeria
dos alternativas: o cambiaba de rumbo, o continuaba
su camino manteniendo aquel mismo rumbo, pero en-
tonces con pleno conocimiento de causa, aceptando
no beneficiarse de redencion alguna, por haber sido
previamente advertida de manera absoluta, tanto si
aquella misma redencién debia proceder exclusiva-
mente de ella como de una entidad supuestamente
situada en alturas ilustres.

Saint-Jean-d'Angély seguia ardiendo. Como estaba
previsto durante la noche, se ordend a los bomberos
que dejaran de asumir riesgos desmesurados. En el
interior de aquella ciudad ya no se escuchaban llama-
das de auxilio. Habia que resignarse a admitir que,
entre aquellos muros y aquellos barrios, ya no que-
daba ningln superviviente en medio de aquel inmenso
incendio.

Algunos periodistas ya sefialaban con el dedo la inca-
pacidad de los equipos de emergencia para contener
el fuego. Quienes precisamente estaban encargados
de aquella misién les explicaron que no habian podido
intervenir seriamente hasta ocho horas después de



los primeros incendios, cuando habitualmente ac-
tuaban sobre aquella clase de siniestros en cuanto se
declaraban. Aquellas mismas ocho horas habian pro-
porcionado al incendio una ventaja tan considerable
que ahora ya no podian recuperarla.

También recordaron a quienes no vacilaban en desta-
car su supuesta impotencia, incluso su incompeten-
cia, que numerosos compafieros, desde la aparicion
de las primeras llamas, se habian movilizado inmedia-
tamente y habian sido abatidos por los asaltantes,
de modo que el nimero de pérdidas entre sus filas
era mucho mayor que el anunciado por los medios de
comunicacidén, que se concentraban (nicamente en
quienes habian caido a partir de la maiana de aquel
primero de enero.

Ademds, se sospechaba firmemente que los drones
habian sido cargados con productos inflamables. A
ese respecto, por el momento no se habia recuperado
ninguno que permitiera comprender mejor a qué se
habian enfrentado. Entre aquellos centenares de
aparatos que habian acribillado Saint-Jean-d' Angély
de puntos de impacto, sin duda algunos no habian
cumplido su mision, pero habian sido destruidos por
el incendio.



Siempre segun los servicios correspondientes, se-
rian necesarios al menos diez dias para que el fuego
quedara circunscrito. Una vez superado aquel plazo,
todavia quedaria por realizar la tarea mas penosa, a
saber, la recuperacién de los cuerpos, su identifica-
cion y, después, llegaria lo siguiente, sin que nadie
pudiera decir aquel dia qué aspecto tendria.

Mathieu Amant, el cabo primero Emery y sus hom-
bres permanecieron a disposicion del jefe del
Estado. El coronel Imbert se limité a ordenarles que
obedecieran al presidente de la Republica. Al consi-
derar aquella situaciéon demasiado improvisada para
su gusto, dejaba la responsabilidad en manos de Di-
dier Réprisson, sabiendo ante todo que aquellos efe-
ctivos nunca habian recibido una formacion que pu-
diera corresponder a lo que se esperaba de ellos. El
personal especializado que seguia destinado en el
Eliseo no dejaba de alertar a los colaboradores de
Didier Réprisson: el jefe del Estado, al optar por
aquella clase de proteccion, se estaba poniendo en
peligro, sin que aquellos comprendieran que ese mi-
smo Didier Réprisson, al ponerse en peligro, también
estaba, politicamente hablando, realzando su propia
Imagen.



Alrededor de Saint-Jean-d'Angély podia distin-
guirse casi una segunda ciudad. Por todas partes se
levantaban tiendas de campaia. La autopista Al0
presentaba, a lo largo de kilometros, una fila de
espera en la que se distinguian vehiculos de toda
clase. Por su segundo carril, independientemente de
la direccion fomada, ya fuera hacia Burdeos o hacia
Paris, circulaban sin interrupcion ambulancias, pero
mds concretamente vehiculos funerarios, pues los
muertos eran mucho mas numerosos que los heridos.

Didier Réprisson hizo observar exclusivamente a
Mathieu Amant que aquello que todos y todas esta-
ban dejando entrever de si mismos en aquellos mo-
mentos ponia de manifiesto la fuerza que todavia
poseian. Una fuerza dormida que, tras haber sufrido
una descarga eléctrica violenta, tanto mds violenta
por no haber sido minimamente anticipada, recupe-
raba una energia ignorada, incluso insospechada, casi
sinonimo ahora de virulencia. Aquello llevé a Didier
Réprisson a preguntarse si aquel pais debia pasar por
lo peor para alcanzar lo mejor. Si aquella pregunta,
por el momento demasiado provocadora dadas las
circunstancias, debia permanecer encerrada en su
interior, merecia, en su fuero interno, ser planteada.



Fue al final de la jornada cuando soné su teléfono
cifrado, una vez mds, pues aquel aparato no dejaba
de acaparar su atencidn. La identidad de quien le en-
viaba aquel mensaje no aparecia indicada. A pesar de
todo, lo abrid. Dos palabras lo componian, solamente
dos palabras, dos y nada mds.

«Mejores deseos».















